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Köksüz Çamlar 


Küçük bir birliği denetlemeye gelen bir general, kışla ala¬ 
nının içindeki, yıllar önce dikilmiş ve artık her biri koskoca bi¬ 
rer ağaç hâline gelmiş çamların yaşlarım sordu. Kışla komu¬ 
tam ağaçların tahminî yaşım söyledikten sonra, 

— Komutanım, dedi; emrederseniz, daha kesin bir netice 
için ağaçların birini kestirip, yaşım en doğru şekilde öğrenebi¬ 
liriz. 

— Nasıl olacak bu? 

— Efendim, zât-ı âlinizin de bildiği gibi, bütün ağaçlar, her 
yıl bir halka daha genişlerler. Dolayısıyle ağacı kesip halkala¬ 
rını sayarsak sualinizin en doğru cevabım bulmuş oluruz. 

— Öyle mi? 

— Tabiî ki. Hatta bu sûrede, hangi yılın daha kurak, hangi 
yılın daha yağışlı geçtiği bile anlaşılabilir. 

— Zanmmca bu suretle, şu kışlanın arazisine kaç yıldır tek 
bir ağaç bile dikilmediği de anlaşılabilir? 

— Evet, herhalde. 

— Fakat yüzbaşım, otuz kırk yıl evvel buraya ne kadar fi¬ 
dan dikildiğini anlamak pek güç olmamalı? 

— Elbette efendim, şu anda yirmi kadar çama sahip oldu¬ 
ğumuza göre, zâyi olmuş olanları da düşünürsek, kışlamıza, 
otuz kırk yıl evvel otuz kırk kadar çam fidanı dikilmiş olduğu 
neticesine varabiliriz. 

— Sizinle aynı fikirdeyim. 
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— Emrederseniz ağacın biri kestirebiliriz. 

— Peki ya sizin yaşınızı merak edersem! 

— Sayın yüzbaşım, artık anlaşıldığı üzere, ben, ağaçların ya¬ 
şını değil, şu kışlaya kaç yıldan beri hiçbir fidan dikilmediğini 
öğrenmeye çalışıyorum; sizden ricam, kışlanızın uygun alan¬ 
larının ağaçlandırılması konusunda bir gayret göstermemizdir. 

— Baş üstüne komutanım. 

Birliğin denedenmesi işlemi bittikten sonra, kışla eski gün¬ 
lerine döndü ve generalle yapılan o konuşma, tuhaf ve ro¬ 
mantik bir hatıra olarak kaldı. Çünkü yüzbaşı, bu kışlanın bir 
generalce en fazla on yılda bir denetlendiğini, o vakte kadar 
da bu generalin nasıl olsa emekliye ayrılacağını bilmekte ve o 
günler geldiğinde kendisinin de Allah bilir nerede olacağım 
düşünmekteydi. 

Fakat, ertesi yıl umulmadık bir aksilik ortaya çıku ve gene¬ 
ral, o küçük birliği yeniden ziyaret edeceğini haber verdi. Aklı¬ 
na o ağaçlandırma hikâyesi geldiği için yüzbaşının etekleri tu¬ 
tuşmuştu. Astlarıyla bu konuyu görüştü ve astsubaylardan biri¬ 
nin, “Efendim, yarın askerlere, o büyük çamlardan dallar kırdı¬ 
rıp küçük küçük fidanlar gibi her birini toprağa diktiririz olur 
biter.” şeklindeki teklifini kabul etmekten başka çare bulamadı. 

General, kışlayı ziyaretinde, mühim miktarda bir ağaçlandır¬ 
ma yapılmış olduğunu memnuniyetle gördü; ne var ki, eski 
çamların yolunmuş hâlleri dikkatinden kaçmadı ve bir fırsatım 
bulup, fidanlardan birini yokladığında tahminlerinde yanılma¬ 
dığım üzülerek gördü. Fakat, “Nasıl olsa toprağa kakılı dallar 
on gün içinde kuruyacaktır, kışlaya o zaman bir daha uğrarım.” 
diyerek hiç sesini çıkarmadı ve yüzbaşı, bu anî denetlemeyi hiç¬ 
bir problem çıkmadan aldatışın huzuruyla generali uğurladı. 

Yaprakları gitgide solup pörsüyen çam dalları, bir hafta 
sonra yüzbaşımn emriyle sökülüp, bir araya getirildi ve bütün 
askerlere çocukluklarındaki hıdrellez şenliklerini hatırlatan bir 
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curcunayla, yığın hâlindeki bu kuru dallar ateşlendi. Bazı as¬ 
kerler alevlerin üzerinden adadı, bazıları küçük çam dallarının 
korlü uçlarıyla sigaralarını yaktılar. 

Bu neşeli törenden iki gün sonra, generalin damalı makam 
arabasının bölük toplanma alanında anîden bitiverdiğini fark 
eden yüzbaşı, kışlasının orta yerinde birdenbire düşman as¬ 
kerlerini gürmüşçesine afalladı ve “inşallah, paşa, ddanların 
söküldüğünü fark etmez.” diye içinden dua etmeye başladı. 

Yüzbaşı, generalin muhtemelen bambaşka bir sebeple kış¬ 
laya uğramış olabileceğini, dolayısıyle de, sözün fidanlara bel¬ 
ki de hiç gelmeyeceğini, boşu boşuna soğukkanlılığım yitire¬ 
rek komutam şüphelendirmenin en yanlış iş olacağını kendi 
kendisine telkin ederek ruhunu teskine çalıştı ve araziyi görüp 
de hatırına fidanların gelmemesi için, karşılama faslından 
sonra paşayı makamına buyur etti: 

— Her halde karargâha buyuracaksınız komutamm. 

— Hayır, önce araziyi dolaşsak daha iyi olacak. 

_ ı 

Generalin doğruca yeni ağaçlandırılmış mıntıkaya yöneldi¬ 
ğini gören yüzbaşı, artık ölümlerden ölüm beğenmesi gerek¬ 
tiğini anladı. Bundan sonraki tek ümidi, bulabileceği kaliteli 
bir yalandaydı. Yine de söze paşanın başlamasını bekledi: 

— Yüzbaşım, hiç fidan göremiyorum. Ağaçlandırdığınız böl¬ 
ge daha ileride miydi? 

— Hayır efendim, buraları idi. 

— Eee, çam fidanlarımız nerede? 

— Biliyorsunuz ki, buraya su çok uzak; gerçi biz yine de her 
birini yeterince sulamıştık; fakat ne bileyim, günden güne sa¬ 
rarıp soldular. 

- Allah Allah! 

— Evet efendim, aynen dediğim gibi oldu, zannediyorum, 
bulaşıcı bir hastalığa yakalandılar. 

— Çok tuhaf... 
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Yüzbaşıyla general bir yandan bu konuşmaları yaparken 
bir yandan da yürüyorlardı. Çam dallarının iki gün önce, bir 
ikindi sonrasında büyük bir şenlikle, toplu halde yakıldığı 
noktaya geldiklerinde general durdu: 

— Bu küller ne peki, odun kömürü mü imal ettiniz burada? 

— Ben de şimdi onu anlatacaktım efendim; fidanlar kuru¬ 
yunca, bu bulaşıcı hastalığın civardaki ağaçlara, daha da kötü¬ 
sü, yakınımızdaki köye sirayet edebileceği ihtimaline karşı 
hepsini topluca yaktık, fakat ilk fırsatta daha fazla sayıda çam 
fidanını kışlamızın uygun kısımlarına dikeceğiz komutanım. 

— inşallah yüzbaşım, gayretlerinizi bekliyorum. 

General ve yüzbaşı, konuşa konuşa kamelyanın etrafında¬ 
ki eski büyük çam ağaçlarının yakınına kadar geldiler. Gene¬ 
ral, bu meseleye artık son noktayı koymanın zamanının geldi¬ 
ğini düşünüyordu: 

— Yüzbaşım, bu çamların alt dallarına ne olmuş böyle? 

— Boy atmaları için her birini budattım komutanım. 

— Dallara yazık olmuş yüzbaşım. 

Bir miktar daha yürüdükten sonra general durdu ve kışla 
komutanına dersini verdi: 

— Yüzbaşım, kamelyaya yaklaştık, kışlanın en yetkili kişisi 
olarak maiyetinizin gözleri önünde mahcup düşmenizi iste¬ 
mem. Bir ağabeyiniz gibi size bir öğüt vermek istiyorum, lüt¬ 
fen beni iyi dinleyiniz: 

Tembellik ve itaatsizlik, işleri aksatır; işler aksayınca göz 
boyama eylemleri başlar; gözlerin boyanması için ekseriyetle, 
sözlerin de boyanması gerekir ki, sihirbazlığın bu türüne “ya¬ 
lan” adı verilir; yalanlar mikroplar gibi kısa ömürlü oldukla¬ 
rından mütemadiyen bölünüp ürerler ve her bir yalan, zaman 
içinde yeni yeni yalanlara dönüşür ve bu süreç, yalanın doğru 
tarafından mahkum edilişine kadar devam eder gider. Fakat 
ilelebet değil; çünkü yalan, sizin fidanlarınız gibi köksüzdür, 
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bundan dolayı da tutabilmesine ihtimal yoktur. Üstelik, yalan¬ 
la alınabilecek hiçbir olumlu netice de yoktur, mesela siz, ay¬ 
nı emekle, şu kışla alanına hayat vermiş olacaktınız, hâlbuki 
yalanı tercih ettiğinizden hem emekleriniz, hem de eski çam¬ 
ların pek çok dalı zayi oldu; dalları diktirmek için askerlerini¬ 
zi boşu boşuna uğraştırdığınız yetmiyormuş gibi, söküm işle¬ 
mi için de onları yordunuz; ayrıca, bizi buraya kaç oldu getirt¬ 
tiniz; en fenası da, askerinize ve emrinizin alundaki diğer in¬ 
sanlara kötü örnek oldunuz. Fakat bununla birlikte size hiç¬ 
bir ceza vermeyi düşünmüyorum, zira, öğüt vermek, ceza 
vermekten genellikle daha faydalıdır. 
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Ders yılının üçüncü haftasıydı. Tarihçi Talat Bey, artık, 
okulun ilk açıldığı günlerde şiddede duyduğu; yüzünün eski¬ 
diği, elbisesinin tarihileştiği hislerini duymamaya başlamıştı. 
Hatta ilk günler aklına sık sık gelen, anlattıklarının boş şeyler 
olduğu, herkesin gününü gün etmeye baktığı, paranın ve sağ¬ 
lığın her şey olduğu, kahramanlıkların kalabalık psikolojisine 
bağlı bir aptallık türünden başka bir şey olmadığı gibi mesle¬ 
ğine çok zıt düşünceleri artık hiç hatırlamaz olmuş, öğrenci¬ 
lerine, o her zamanki coşkun edasıyla milli birliğimizden, Türk 
milletinin gücünden ve târih şuurunun öneminden bahseder 
olmuştu. 

Talat Bey, o gün de böyle bir günündeydi, daha sabahın 
köründe, 10 Ed.-A sınıfında, Malazgirt’ten, “Beni seven ar¬ 
kamdan gelsin”lerden bahsetti. Ellerini kaldırıyor, sesini yük¬ 
seltiyor, konuşmasına bir kahramanlık nutku edası veriyordu. 

Talat Bey ders defterini imzaladıktan sonra ikinci bir kez 
sandalyesine oturacak sükûneti ders boyunca bulamadığı hal¬ 
de, bazı öğrencilerin yüzündeki garip mânâlı tebessümleri, 
göz kaçırmaları gördükçe “Allah Allah?” diyor, fakat dersin 
akışım bozmamak için yeniden, “Allah Allah!” diyen gazilere 
dönüyordu. 

Esnemelerle, kis-kislerle, fıs-fıslarla geçen dersin sonunda 
zil çaldı. Talat Bey öğretmenler odasına giderken öğrenciler 
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ne bin yıl öncesi, ne de bin yıl sonrasıyla ilgili şeyler konuşu¬ 
yorlardı: 

— Bu sabah geç kalmışım; inanır mısın, bir buçuk dakika¬ 
da ördüm saçımı. 

— Bir de bana sor, yazı bir türlü unutamadım; ne yapsam 
alışamıyorum şu okula. 

— Çok hoşsun doğrusu, ne alışması, ben on beş günde bık¬ 
tım billahi! 

— Size bir şey söyleyeceğim ama gülmeyeceksiniz? 

— Olur, söyle de gülelim. 

— Ben, tatilde okulu özlemiştim. 

— Eee, ‘onunla’ bozuşursan özlersin tabiî. 

— Yok oğlum, avanaktır bu kız biraz. 

— Senin bana avanak demeye hakkın yok, anladın mı! 

— Arkadaş tarih dersinden çıktı, mazur görün; anlarsınız ya... 

— Sahi ya, adamda ne çene var, ders boyunca vıdı vıdı, vı¬ 
dı vıdı. 

— Heyecanlanıyor da hamsalak! 

— Abi ben hiçbirini duymuyorum, uyuyorum; uyandığım¬ 
da da savaş bitmiş oluyor. 

— Adam sırf tarih ya; kendisini anlattığı yıllarda sanıyor. 

— Evet ya.. Biz tarihten silinmek üzereyiz, garibim Büyük 
Selçuklu devrinde yaşıyor. 

— Aslında iyi biri bence. 

— Bence de... Böyle insanlar kalmadı artık. 

— Üstüne başına da dikkat edemiyor zavallı, tarihimizi dü¬ 
şünmekten. Geçmişi düzeltmeye çalışacağına, üstünü başını 
düzeltse daha iyi olur hani. 

— He lan, gördünüz dii mi, adamın gömleği de yırtıktı. 

— Ama tarihle ne alâkası var yırtık gömleğin; herif resmen 
cimri; devlet maaş mı vermiyor! 

— Güldüğümüzü fark etti ama. 

— Ederse etsin, biz yırtmadık ya gömleğini... 
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Gerçekten de, Talat Beyin gömleğinin sol tarafında, yaka¬ 
nın akından başlayarak üç dört santim aşağıya doğru inen bir 
yırtık vardı. Gömleğinin altındaki adet de askılı olduğundan, bu 
çadaktan, Talat Beyin teni görünüyordu. Hele Talat Bey ders 
esnasında elini kolunu heyecanla kaldırıp: “Fert yoktur, millet 
vardır!” dedikçe bu delik, bir dudak gibi açılıp gülüyordu. 

Teneffüste öğretmenler odasında Talat Bey de “bugün”e 
dönmüş, çayım yudumlayıp ayı nasıl çıkaracağını düşünmeye 
başlamıştı. 

Öğretmenler odasında değişik değişik şeyler konuşuluyor¬ 
du, fakat bunların hiçbiri, biraz önce sınıdarda konuşulanlara 
benzemiyordu. Talat Bey, bunların hiçbirine katılmaya gerek 
duymadı, zaten teneffüs kısaydı, çayını bitirdikten sonra, te¬ 
beşirli ellerini yıkamak, üstünü başını düzenlemek için lava¬ 
boya uğramak üzere kalktı. 

Esasen bu, Talat Beyin umumi âdetinin hilâfına bir kalkış - 
ü ve bunda onun derste bazı bakışlardan birşeyler sezinlemiş 
olmasının da tesiri vardı; fakat bununla birlikte Talat Beyin 
kendisi bile, lavaboya yöneliş sebebinin tam olarak farkında 
değildi. 

Talat Bey, aynaya, hâlini görmekten ziyâde, vaziyeti idare 
edip edemediğini görmek ve kendince bazı rötuşlar yapmak 
için bakardı. Bu bakışlarda daima; çizgi ve solgunluk görmek¬ 
ten korkan bir devekuşuvârîlik olurdu. Bugün de aynaya aynı 
usulle baktı; ama ne kadar hiçbir şey görmemeye çalıştıysa da, 
aynanın kendisine, “Şu sigarayı içme artık Talat Bey!” dediğini 
duydu ve o sesi, “Şimdi sırası değil!” diyerek, münasebetsizlik 
eden bir öğrenciyi azarlar gibi susturdu; sonra tekrar aynaya, o 
meşhur “üstünkörü” usulüyle baktı. Çünkü Talat Beye göre, in¬ 
sanlar bize aynalar gibi değil, empresyonistler gibi bakarlardı. 

Her şey normaldi, yine de eliyle saçlarım şöyle bir düzelt¬ 
meden edemedi; fakat neticede biraz önceki durumun daha 
tabiî ve güzel olduğunu düşünerek pişman oldu ve saçım ilk 


15 





Ağlayan Çinarlar Parki 


duruma getirmeye çalıştı, ama bu kez de ortaya üçüncü bir 
şekil çıktı. 

Bu saçma işlem canım sıkmıştı. Eliyle hafifçe bastırarak 
saçlarını yatıştırdı. Bu arada kulağına zil sesi geldi. Bu, öğret¬ 
menler ziliydi. Kravatını düzeltirken, artık havaların serinledi¬ 
ğini, sene başında giymekten utandığı bu kışlık elbisenin her¬ 
halde şimdilerde hiçkimseye çok acaip gelmediğini düşündü. 

Talat Bey, üstünkörü usulüyle son bir defa aynaya göz 
atarken gömleğinin yırtık yerini fark edince, vücudunda bir 
bıçak yarası gürmüşçesine afalladı. O da ne, gömleği çatlamış, 
altında teni ve az önceki kikirdemelerin nedeni görünüyordu. 

Zil, çoktan çalmıştı. Talat Bey biraz önceki dersten utan¬ 
mayı akşama erteleyerek, bu meseleye acil bir çözüm yolu 
aramaya başladı. 

Yanında ne iğne iplik, ne dikişe vakit, ne de bu tamiri yap¬ 
maya müsait bir yer vardı. Tek çare, yırtık yeri ceketiyle ört¬ 
mekti. Ceketinin iki düğmesini de ilikledi, fakat bu işlem, ha¬ 
sarı örtmeye kifayet etmiyordu, çünkü yırtık yer hem hayli yu¬ 
karıda, hem de ortaya çok yakın bir mevkideydi. 

Öğleye kadar daha üç dersi vardı, mutlaka birşeyler yapma¬ 
lıydı. Fakat ne? Gidip, hizmetlilerden biriyle gömleğini mi de- 
ğişseydi? Ama hangisiyle ve nasıl? Hayır, hayır; bu imkânsız¬ 
dı. İzin mi alsaydı yoksa? Fakat böyle bir gerekçeyle müdüre 
gitmek, rezaleti büyütmekten başka bir işe yaramazdı. “Sevk 
mi alsam acaba?” dedi. Peki, tam böyle dersin başladığı anda, 
müdür, “Ne oldu böyle aniden?” diye sormaz mıydı? 

Vakit geçiyordu, şimdi mutlaka öğrencilerin bir kısmı ko¬ 
ridora çıkmış, curcunaya başlamışlar ve nöbetçi öğretmen, 
“Talat Bey nerede kaldı?” diye soruşturmaya başlamıştı. 
Acele etmeliydi, ama nasıl? Keşke, sandıktaki o, modası geç¬ 
miş, yelekli ve üç düğmeli eski ceketi şimdi yanında olsaydı. 

İşte bu son fikir, Talat Beye, yakasındaki toplu iğnelerden 
yararlanarak yırtık yeri ceketiyle örtebileceği ilhamım verdi ve 
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bir toplu iğneyi üçüncü bir düğme gibi kullanarak, ceketinin 
cephesini, neredeyse ‘V’ yakalı bir kazak gibi daralttı. Artık, 
yırtık yer görünmüyordu. Çıkma ihtimâline karşı iğneyi iyice 
büküp iki yakayı biribirine perçinledikten sonra son bir defa 
ceketine baktı: Her şey normaldi, sadece yaka daralmış ve bi¬ 
raz da iğnenin yeri belli oluyordu. Talat Bey, elini ceketinin 
tam o bölümünde tutarak bu meseleyi de halletti ve kalorifer 
peteklerinin üzerine bıraktığı kitaplarını diğer eline alarak ale¬ 
lacele sınıfa yollandı. 

Talat Bey, o gün ikinci, üçüncü ve dördüncü saatlere hep 
böyle, bir rahip gibi eli göğsünde girdi ve derhal kürsüye otur¬ 
du; ders boyunca da kesinlikle ayağa kalkmadan, bir tarih ro¬ 
botu veya mağlup bir kumandan gibi ağır, tedbirli ve bilgece 
konuştu. 

Ve Talat Bey, o günkü ilk dersten sonra, “Fert yoktur, mil¬ 
let vardır!” düşüncesinden bir daha hiç bahsetmedi. 
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Yağmurlu bir günde konağının çatısından sabit bir nokta¬ 
ya şıp şıp diye su damlalarınnı art arda düştüğünü gören Bey 
gür sesiyle avazı çıktığı kadar bağırdı: 

— Uşaklar, hizmetçiler, hepiniz gelin bakayım buraya! 

Beyin sesi, sessiz konağın her yanını çınlattı. Efendilerinin 
hiddedendiğini anlayan hizmetçiler ve uşaklar, aşağıda zangır 
zangır titrediler. Beyi daha fazla öfkelendirmemek için derhâl 
yerlerinden fırlayıp koşa koşa merdivenleri çıktılar. 

Gözlerinden ateşler saçılan Bey, konağın tüm görevlileri 
karşısında toplanınca, çatıdan yağmur sularının damladığı ye¬ 
ri göstererek, hiddetli hiddetli: 

— Bu ne, diye kükredi. 

Uşaklarla hizmetkârlar şaşkın şaşkın, yerdeki ıslanmış kıs¬ 
ma baktılar. Efendi: 

— Ne duruyorsunuz, diye haykırdı. Koskoca konak yıkıla¬ 
cak, siz aşağıda keyfinize bakıyorsunuz! 

Uşaklardan ikisi dama çıkıp gerekli onarımı yaptılar. Çatı¬ 
daki damlama durunca efendi sakinleşti ve konaktaki hayat 
normale döndü. 

Sonraki günler efendiyi, her zamanki gibi doğru kararlar 
veren, gerekmedikçe kimseye müdahale etmeyen akıllı ve 
modern bir adam olarak gören uşaklarla hizmetçiler, o gün¬ 
kü damlama hadisesinin, efendinin ters bir gününe rastlamış 
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olduğuna hükmettiler ve öyle bir günün yeniden yaşanma¬ 
masını temenni ettiler. 

Fakat bir gün çok şiddetli bir yağmur başlayınca, konak 
personeli bütün normal geçen günleri unutup, efendilerinin 
kükrediği o günü hatırladılar ve konağın herhangi bir yerinde 
bir sızınü olup olmadığını dikkatli bir biçimde kontrol ettiler. 

Konakta herhangi bir problem göremedikleri için, hiz¬ 
metkârlarla uşaklar, alt kattaki odalarına girip istirahate çekil¬ 
diler. 

Ne var ki, içleri rahat değildi. Yağmur her dakika şiddetini 
arttırıyor, kararmış gökyüzünden bir tufan boşanıyordu. Ya¬ 
kın tepelerin her tarafında irili ufaklı derecikler oluşmuş, ko¬ 
nağın vadiye doğru giden uzantılarında sel suları yarım metre 
kadar yükselmişti, bu durumda efendilerinin gürleyen sesini 
işitmek hiçbiri için şaşırtıcı olmayacaktı. Hepsi her an böyle 
bir nida bekliyorlardı. 

Fakat, yağmur bardaktan boşanırcasına yağmaya devam 
ettiği hâlde konaktaki sessizlik bozulmadı. Yalnız, bir ara, ka¬ 
pılarının tıkırdadığını işittiler. 

Gelen, efendileriydi. Lâkin, yüzünde hiç de sert veya kız¬ 
gın bir eda yoktu. Sakin ve mutlu bir ifadeyle selâm verdi, 
“Nasılsınız çocuklar.” dedi. “Yağmur da pek şiddetli yağıyor. 
Bu güzel manzarayı, yere daha yakın bir noktadan ve sizinle 
birlikte izlemek istedim.” 

içeride bir odun sobası yanıyor, dar pencerelerden dolan 
gri ışıklar odayı loşlaştırıyor, şiddetli yağmurun aralıksız sesi¬ 
ne katılan rüzgârın uğultusu herkesin ruhuna çocukça bir ür¬ 
perti dolduruyordu. 

Efendi, “Burada manzara ve ortam çok güzel, isterseniz 
bir de çay demleyelim, insan ömründe bu kadar güzel günle¬ 
rin sayısı hiçbir zaman onu geçmez.” dedi. 
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Diken üstünde oturan uşaklarla hizmetçiler, Beyin bu söz¬ 
leri karşısında şaşkınlık üstüne şaşkınlık yaşadılar. Fakat efen¬ 
dinin son derece rahat tutumları herkesi rahadattı, konuşma¬ 
lar samimileşti, sıcak bir sohbet başladı, hemen herkes, yağ¬ 
mur ve rüzgârla ilgili ilginç hatıralarım anlatma başladı. 

Odunla besledikleri sobanın üzerindeki kaynayan çaydan¬ 
lığın buharı ve dalgalanan kandil ışığı içinde uşaklardan biri 
bir ara, nazik bir üslupla özür dileyerek, “Efendim,” dedi, 
“...sorulmaması gereken bir sual soruyorsam beni bağışlayın. 
Ne var ki, şu iki farklı tutumunuzu zihnimde bir türlü telif 
edemedim. Zannediyorum arkadaşlarımızın da içlerinde aynı 
istifham bulunmaktadır. Acaba hazret neden çatı damladığı 
gün ortalığı birbirine kattı da, seli bizimle birlikte ve büyük 
bir keyif duyarak izledi?” 

Bey belli belirsiz gülümsedi ve çayından okkalı bir yudum 
çekti sonra odadaki herkesin yüzüne ayrı ayrı baktıktan sonra, 

— Ben damladan korkarım ama, selden pek korkmam, dedi. 

Konak görevlileri yerli yersiz soru sormama terbiyesi almış 
kimselerdi. Aklı başında bir kimsenin, yarım kalan meramım 
tamamlayacağım bilirlerdi. Ondan naşi beyefendiyi dinlediler 
ve hürmetle sustular. O vakit Bey, tafsilâta lâyık bir topluluk 
içinde bulunduğuna kani oldu ve sözünü tamamladı: 

— Kardeşlerim, evlâtlarım; sel güçlüdür ama, gelip geçicidir. 
Damla ise küçük ve zayıf olmakla birlikte sürekli olabilme is- 
tidadındadır. Tabiatın bu iki kuvveti daima iş birliği içindedir¬ 
ler. Bu hususu bilmeyenler, damlaları önemsemezler. Damla¬ 
lar da insanların gafletlerini fırsat bilip, az az, fakat sürekli bir 
biçimde, binaları nemlendirip yıpratırlar. Koca koca yapıları 
zayıflatıp çürüterek sellere dayanamayacak hâle getirirler. 

Sellere mani olabilmek pek mümkün değildir. Lâkin, ted¬ 
birli bir insan buna pek lüzum da duymaz. Çünkü seller, dam¬ 
lalarla gevşememiş binaları yalayıp geçerler. Sizin anlayacağınız, 
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asıl iş, damlalara fırsat vermemektedir. İşte ben bütün bunla¬ 
rın farkında olduğumdan dolayı bugün seli sizinle birlikte ve 
büyük bir keyifle seyrettim. Çünkü damlaların konağımı ze¬ 
delemelerine müsaade etmemiştim. 
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Ağır ceza hâkimi, cüsseli, bakımlı bir adamdı. Hiçbir za¬ 
man bir çocuk olmamış gibi bir hâli vardı. Sanki doğduğu 
günden beri ağır ceza hâkimiydi. Onun bir vakider önlük gi¬ 
yen, orta okulda harçlık problemi çeken, lisede haylazlıklar 
yapan, hatta ufak tefek suçlar işleyen biri olduğuna inanabil- 
meye imkân yoktu. Üniversiteyi binbir sıkıntıyla okumuş, me¬ 
zuniyetinden sonra görev alabilmek için canım dişine takmış; 
daha sonra yükselmek için yüksektekilere tebessümler etmiş, 
yumuşak ve uyumlu görünmeye çalışmıştı. Fakat bütün bun¬ 
ları kendisi bile unutmuştu. 

Şimdi ağır ceza hâkiminin cübbesi gıcır gıcırdı. Yetkisi ge¬ 
niş, itibarı yüksekti. Hayatından memnun, keyfi gıcırdı. 

Ağır ceza hâkimi, yirmi otuz yıllık mahkumiyet cezaları 
veren, bazen suçluları müebbet hapse mahkum eden sert bir 
adamdı. Kimi zaman kalemi kırıp, insanları ipe bile gönderir¬ 
di. Fakat aynı zamanda merhametli bir babaydı. Çocuğunu er¬ 
ken uyandırmaya bile acırdı. 

Ağır ceza hâkiminin hayan oldukça düzenliydi; evinin 
banyosu ve lavaboları gıcır gıcırdı. Temizlik ve yenilik, onun 
hayaünın en önemli değeri hâline gelmişti. Gıcır gıcır olan her 
şeyi çok seviyordu. Üstü başı, arabası, ayakkabıları... Her şeyi 
gıcır gıcırdı. Gıcırdatan şampuanlarla yıkadığı için saçları bile 
gıcır gıcırdı. Marketten, şişman karısına, bulaşık makinesinde 
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porselen tabaklan ve cam eşyaları gıcırdatan temizlik malze¬ 
meleri satın alıyordu. 

Ağır ceza hâkiminin en sevmediği şey gacırüydı. Fakat 
dört dişli olduğu günlerinden beri dişlerini gacırdatmadan da 
edemezdi. Önemli biri olmaya başladıktan sonra her ne kadar 
bu huyunun önünü almışsa da, ağır bir ceza takdir edeceği za¬ 
man elinde olmadan dişlerini gacırdatırdı. 

Ağır ceza hâkiminin hayan gacırn ile gıcırü arasında geç¬ 
mişti. Şimdilerde, gıcırdayan eşyaları çok fazla ise de, gacırda¬ 
yan tarafları da yok değildi. Her şeyden önce vücudu gacırda¬ 
maya başlamışü. Ayrıca bazen yatağı gacırdıyordu. Ağır ceza 
hâkimi, yatağının gacırdamasına ifrit olurdu. Çünkü ne za¬ 
man yattığının, ne yapnğının, yatağında ne kadar döndüğü¬ 
nün bilinmesini istemezdi. Bundan dolayı, ilk gacırüların gel¬ 
diği gecenin sabahında yaylı yatağını gıcır gıcır bir ortopedik 
yaylı yatakla değiştirirdi. 

Ağır ceza hâkimi, doksan altı kilo gelen ağır bir adamdı. 
Karısı da oldukça kiloluydu, ikisi, iki yüz kiloya yakın geldik¬ 
leri için, yatakları kısa sürede gacırdamaya başlardı. Çünkü 
ağır ceza hâkimi yatağım çok kullanır ve uykusunda bütün ge¬ 
ce döner dururdu. Bazen rüyalarında mübaşiri çağırır, sonra 
da dişlerini gacırdatırdı. 

Ağır ceza hâkiminin çocukluğundaki evleri gacırdayan eş¬ 
yalarla doluydu. Hele ders çalıştığı ve bir dönem şiir yazdığı 
tahta masa ve onun kupkuru tahtadan tek sandalyesi azıcık 
kıpırdasa gacır gucur ederdi. Masanın gacırdamasının ona 
pek bir zararı dokunmazdı ama, sırtlığının ortası bir gözlük 
biçiminde kesilmiş tahta sandalye gacırdarken bazen poposu¬ 
nu kıstırır, çimdirirdi. 

Ağır ceza hâkimini gacırü kadar gıcık eden hiçbir şey yok¬ 
tu. Sandalyesi gacırdadığı için bir gün mübaşire akşama kadar 
ayakta durma cezası verdi ve ertesi gün ona sandalyesini de¬ 
ğiştirtti. Bazen mahkeme salonundaki oturaklardan gacırtılar 
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duyulurdu, işte o zaman ağır ceza hâkimi, verilebilecek en 
ağır cezayı tereddüt etmeden verirdi. 

Ağır ceza hâkimi, hayatındaki her şeyin gıcır gıcır olması 
için elinden geleni yapıyor, dünyanın en kaliteli ürünlerini 
kullanıyordu. Bütün tanıdıkları da böyle yapıyorlardı. Gel ge¬ 
lelim, her ne hikmetse, ülkesinin temellerinden gelen gacırtı¬ 
ların sonu bir türlü gelmiyor, hatta bu gacırtılar gitgide daha 
sık ve daha kuvvetli duyuluyordu, insanlar, hayvanlar, okullar, 
topraklar, hava, su, hastahaneler, ahlâk, barış, kültür, sanayi ve 
ekonomi gacır gucur ediyordu. 

Ağır ceza hâkimi, bu kötü gidişi durdurmada, bu ağır şart¬ 
ları düzeltmede kendisine önemli sorumluluklar düştüğünün 
bilincindeydi. Bunun için, kısurılmış insanları, genç girip yaş¬ 
lı çıkacakları hapishanelerin gacırtılı kapılarının ötesine gön¬ 
deriyordu. Bazen heybetli makamına ucuz bir kalemle gidip, 
sehpaları gacırdatıyordu. Böylece suçlular, insanların ayak al¬ 
tından çekilip birer gölgeye dönüşmüş oluyorlardı. 

Gölgeler hiç gıcırdamayan şeyler olduğu için, ağır ceza 
hâkimi gölgeleri çok seviyordu. Hele büyük ağaçların gölge¬ 
lerinde oturmaktan büyük bir zevk duyuyordu. 

Ağır ceza hâkiminin kendi gölgeleri de vardı ve çok sevdi¬ 
ği bu gölgeler onun yanından hiçbir zaman ayrılmıyorlardı. O 
da hiç gacırdamayan bu gölgeleri yanından hiç ayırmıyordu. 

Bir gün, eski hükümet konağı alanında, büyük çınar ağaç¬ 
larının gölgesinde bir çay molası verdi. Sohbet her zamanki 
gibi neşeliydi. Filanca bürokratın ettiği telefon, feşmemkan 
kodamanın daveti, en son satın aldıkları şeyler, hipermarket¬ 
ler vs. vs’den bahsederlerken birdenbire hiç umulmadık bir 
gacırtı duyuldu. Ağır ceza hâkimi kanı donmuş gibi durdu, 
put kesildi ve neden sonra sordu: 

— O gacırtı neydi? 
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Herkes biribirine bakarken, iniltiyi andıran cılız gacırtı ye¬ 
niden duyuldu. Ağır ceza hâkimi, tırnakları paslı bir tenekeyi 
gacırdatmış gibi yeniden irkildi: 

— Duymuyor musunuz? 

Bu ikinci sesi hepsi duymuştu. Fakat ağır ceza hâkiminin 
gacırtıdan nefret ettiğini bilen yaverleri hiçbir yorum yapma¬ 
mayı ihtiyata daha muvafık buldular. Onların yerine iniltili ga¬ 
cırtının kendisi uzun uzun açıklamalar yapınca mesele anlaşıl¬ 
dı ve gölgelerinin en dalkavuğu bir kahkaha attıktan sonra, 

— Ağaç, beyim, ağaç. Ağaç gacırdıyor, müsterih olun, me¬ 
tal sesi filan değil bu. 

— İyi de, bir ağaçtan böyle bir ses çıkar mı? İnsanın içine 
işleyen bir ses bu; mudaka bunun bir anlamı olmalı. 

— Kalın çınar dalları biribirine sürtündükçe ses çıkıyor. 

Ağır ceza hakimine bir hâl olmuştu. Uzun uzun bu sesi din¬ 
ledi: 

— Kaval sesi yanık olur ama, bu kaval sesinden de acı. Me¬ 
calsiz bir adamın, ağır hasta bir çocuğun cılız iniltisi gibi bir 
şey bu. Siz ne derseniz deyin, bu ağaç ağlıyor, diyordu. 

Parkı işleten yaşlı adam boş çay bardaklarını almak için ma¬ 
salarına geldiğinde, ağır ceza hâkimi dayanamayıp sordu: 

— Dayı, bu koskoca çınarlardan duyulur duyulmaz bir ses 
geliyor, neyin nesidir bu? 

Park çaycısı bir sandalyeyi masaya yaklaştırıp onlara, idam 
cezasına çarptırılanların bir zamanlar bu çınar ağaçlarına asıl¬ 
dıklarım, bundan dolayı da buradaki çınar ağaçlarının gece 
gündüz ağlayıp inlediklerini anlattı. 

Ağır ceza hâkimi, bu kısa hikâyeyi çok dokunaklı bulmuş¬ 
tu. Yanındakilerle birlikte oradaki bütün çınar ağaçlarım do¬ 
laştı, gerçekten de bütün çınarlar ağlıyorlardı. 

Güneş batıncaya kadar, ağlayan çınarlar parkında kaldılar. 
Ayrılırlarken ağır ceza hâkimi, arkadaşlarına şunları söyledi: 
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— Sizi burada fazlasıyla beklettim, fakat beni mazur görün. 
Biliyorsunuz ki gacırtıdan nefret ederim. Ben bu ağlayan çı¬ 
narlar parkında, hiç farkında olmadan, gacırtıdan neden nef¬ 
ret ettiğimi çözdüm. Çünkü gacırtı eşyanın ağlayıp inlemesi¬ 
dir. Popomu kıstırıp çimdiren sandalyemin bana söylemeye 
çalıştığı şey işte buydu. Ve eşyalar sadece ağlamazlar, yeni ve 
sağlam iken gülerler de. Gıcırtıya hayranlığımın da bundan 
başka bir sebebi olamaz. Biz, ağlayıp inleyen insanlardan tik¬ 
sinip uzaklaştığımız gibi gacırdayan eşyalardan da kaçarak, 
onları etrafımızdan uzaklaştırarak, en azından onları görmez¬ 
den gelmeye çalışarak, kötü bulduğumuz her şeyden arınmış 
olarak yaşamaya çalışıyoruz. Fakat kulaklarımız gacırtılardan 
kurtulamıyor, gacırdayanları cezalandırsak, çöplüklere ve ha¬ 
pishanelere göndersek de sonuç değişmiyor. Çünkü ağlayıp 
inleyen eşyaları ve insanları anlayıp onarmaya, onları yeniden 
hayata katmaya, aramıza almaya uğraşmıyoruz. Asıl gacırda¬ 
yan biziz ve gacır gucur halimizi, gıcır gıcır eşyalara sahip ol¬ 
maya çalışarak gizlemeye bakıyoruz. 
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Geçen yıl, 9-B sınıfının edebiyat dersi bana verildi ve ben 
buna sevindim; çünkü onlarla dört yıl önce hazırlık sınıfında 
tanışmış ve ertesi yıl da Türkçe derslerine ben girmiş ve o iki 
yıl boyunca hepsi beni çok sevmiş, ben de onlardan çok 
memnun kalmıştım. 

Bu 9-B sınıfı, benim ilk öğrencilerimdi. Ben de onların ilk 
Türkçe öğretmenleriydim, iki yıllık bir aradan sonra onlarla 
yeniden beraber olmak, beni heyecanlandırıyordu. Bu heye¬ 
canla, geçen sene ilk edebiyat derslerine girerken garip bir çe¬ 
kiniklik içindeydim. Kendimi âdeta misafirleri olarak görüyor, 
bir nezaketsizlik etmekten itinayla kaçınıyordum. Fakat onla¬ 
rın çoğu, sınıfa benimle birlikte ve benden sonra bir çapulcu 
sürüsü gibi ayaklarım sürüye sürüye girdiler. Ben ilk günün bu 
kötü manzarasını görmezden gelmeyi tercih ederek özensiz, 
düzensiz ve gürültülü bir şekilde ayağa kalkan sınıfa, öğret¬ 
menliğimin ilk gününden beri hiç değiştirmediğim kalıpla: 

— Buyrun, oturun, dedim ve Umut adındaki öğrencimin 
çok yüksek bir sesle: 

— Sağ ol, diye bağırışının ardından, ayağa kalkışlarındaki 
düzensizlik ve özensizlikle yerlerine oturmaya çalışan, fakat 
bir odun kamyonuna yüklenen eğri odunlar gibi bir türlü yer¬ 
lerini bulamayan öğrencilerime aldırmadan sınıf defterini 
doldurmaya koyuldum. 
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Nasıl olsa, ben defteri imzalarken onlar kendilerine çeki 
düzen vereceklerdi. Hem, artık liseye başlayan bu on altı on 
yedi yaşlarındaki öğrencilerin, ne orta okul hazırlık sınıfında¬ 
ki kadar duygusal, ne de altıncı sınıftaki kadar öğrenmeye is¬ 
tekli olmayacaklarım da tahmin ediyor ve onların böyle umur¬ 
samaz ve dağınık olmalarım tabiî karşılıyordum. 

Netice umduğum gibi oldu, ben söze başlarken sınıfım ar¬ 
tık toparlanmış, beni dikkade dinlemeye hazırlanmıştı. Ben 
de o ilk saatte, dersimin amaçları, araçları ve işlenişi hakkında 
bilgiler verdim. Bundan sonraki zamanı da, sohbet tarzında 
bir başlangıçla değerlendirdim. 

Ertesi günkü derste 9-B sınıfım biraz daha derli toplu bul¬ 
dum ve her zamanki gibi, yine: 

— Buyrun, oturun, dedim. Ancak Umut, ilk günkü şakası¬ 
nı yineledi ve çok yüksek bir sesle: 

— Sağ ol, diye bağırdı. 

Ancak ilk gün hoş görülebilecek bu şakamn ikinci dersim¬ 
de tekrarlanmasından hiç hoşnut kalmamakla birlikte, bu an¬ 
lamsız şakamn nasıl olsa bir daha yapılmayacağım düşünerek 
sabredip susmayı yeğledim. Çünkü, çok sevdiğim bir sınıfla, 
ikazlı, ihtarlı bir başlangıç yapmayı uygun bulmuyordum. Bun¬ 
dan dolayı, sesimi de, bakışlarımı da çıkarmadan ders defteri¬ 
ni doldurdum, yoklama fişini imzaladım ve konuma geçtim. 

O haftanın üçüncü dersinde Umut yine: 

— Sağ ol, diye bağırdığında açıkçası kızdım ve sert bir bakış¬ 
la kendisini uyardım. Bu ters bakışın, davramşından hoşlanma¬ 
dığımı anlatmaya yeteceğini düşündüğümden, sözlü bir hatır¬ 
latmaya lüzum görmeyerek sımf defterini imzalamaya geçtim. 

İlk haftanın dördüncü ve son edebiyat dersinde Umut’un 
yine tek başına ve insanın asabını bozacak bir tonda: 

— Sağ ol, diye haykırışım ilk haftanın özel halet-i ruhiyesi- 
ne bağlamayı münasip bularak yine sustum. 
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Umut, ikinci hafta edebiyat dersine, o güne kadarki bütün 
‘sağ ollarından daha şiddetli bir, 

— Sağ ol, ile başlayınca, birdenbire hiddedendim. Fakat, 
ikazımı, sinirlerime hakim olabileceğim bir ana ertelemeyi da¬ 
ha uygun buldum. Sonraki derste ise, sınıfın yerleşme curcu¬ 
nası herhangi bir ihtara elvermediğinden, yine susup bekle¬ 
mek zorunda kaldım. Fakat hafta boyunca, uygun bir uyarı 
ortamı bulamadım. 

Üçüncü hafta Umut, 

— Sağ ol, diye bağırdığında ben artık Umut’a ve sınıfa ders 
olacak bir ihtar pozisyonu aramaktan vazgeçmiş bulunuyor¬ 
dum. Soğukkanlı olmalı, onur kırıcı tepkilerden kaçınmalı, 
daha uygun yollar denemeliydim. Bu kararımın bir gereği ola¬ 
rak, o hafta Umut’la hiç ilgilenmemeyi; kendisini duymamış, 
bağırmasından etkilenmemiş görünmeyi denedim ve bu tutu¬ 
mumu hafta boyunca sabırla sürdürdüm. 

Sonraki hafta, sabrımın meyvelerini beklemekle geçti. 
Umut’un sınıftan, benden ve kendisinden utanarak o saçma 
sapan davranışından derin bir pişmanlıkla vazgeçeceğini dü¬ 
şünüyordum. 

Beşinci haftaya başladığımızda Umut’a yine hiçbir şey de¬ 
medim. Her dersin başında, ben: 

— Buyrun, oturun, der demez, o, hayvanca bir tonda, 

— Sağ ol, demeyi sürdürüyor, ben ise, onun bu davranışı¬ 
na hiç kızmadığımı, belki de o eşek şakasından hoşlandığımı 
düşündüğünü düşünüyor, bu yüzden de onu bir dereceye ka¬ 
dar makul karşılıyor; madem ki o benden bu hoşgörüyü umu¬ 
yor, ben de ona beklemediği bir tepkiyi göstererek kendisini 
hayal kırıklığına uğratmayayım diyerek, o kadar kızmama rağ¬ 
men, tahammülümü sürdürüyordum. 

Ne var ki, ondan sonraki haftalarda da, Umut’un her ders 
başındaki “Sağ ol!” avazeleri kesilmedi ve bunların hiçbirine 
hiçbir reaksiyon göstermedim. Umutsuz bir bekleyişle, 
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Umut’un kendi kendisine vereceği bir kararla düzelmesini 
bekledim. Fakat ders yılının dokuzuncu, onuncu haftalarına 
geldiğimizde bile, Umut’ta umut verici bir gelişme olmadı. 

On birinci haftaya girdiğimizde ben, artık iyice geciktiği¬ 
mi, dönem sonuna kadar sabretmekten başka çarem kalmadı¬ 
ğım düşünüyordum. Çünkü ben bu cezayı, bir hataya zama¬ 
nında müdahale etmemekle çoktan hak etmiştim. Artık her 
derste Umut’un “Sağ ol!” nidaları kafama bir tokmak gibi in¬ 
dikçe ben, içim içimi yiyerek susuyor, patlamamak için Al¬ 
lah’a dua ediyordum. 

Bu sabır, sonraki haftalarda, bende bir inat halini aldı ve 
hiçbir şey söylemeden, en ufak bir tepki göstermeden her “Sağ 
ol!” haykırışım acı acı yutkundum. 

Yalmz, artık bu mantıksız susuşlarıma bazı temeller de 
bulmuş, kendimi; talebelerinin, kusurlarım kendi kendilerine 
fark edip düzeltmeleri için yıllarca bekleyen mürşidlere ben¬ 
zetmeye başlamıştım. Kendi kendime, “Bir davramş, ancak 
onu kendi kendimize bulmuşsak bizimdir.” diyor, başkaları¬ 
nın zorlamalarıyla edinilmiş bir terbiyenin, zorlayıcı faktörle¬ 
rin aradan çekilmesiyle silineceğini ve akabinde menfî tavrın 
evvelkinden daha kuvvetli olarak zuhur edeceğini düşünüyor; 
ya kalıcı eğitim, ya da her şeyin hiç olmazsa tabiî halinde kal¬ 
ması ilkesi üzerinde iyi bir deney yapmış oluyordum. 

izlediğim yöntemlerin hiçbirinden netice alamadan döne¬ 
min son haftasına geldiğimde, içimde kalan tek ümit, Umut’un 
yarı yıl tatilinde bu “Sağ ol” alışkanlığım bırakabileceği idi. 

İkinci dönemin ilk edebiyat dersinde, Umut’ta değişen bir 
şey olmadığım esefle gördüm. Umutlarım boşa çıkmıştı. Bu 
17 yaşındaki genç, inşam kahredici “Sağ of’larına garip bir 
inatla devam ediyordu. Ben yine susmayı yeğledim. Bunu, bu¬ 
nun dönem sonuna dek bu çileye razı olmak anlamına geldi¬ 
ğini bile bile yaptım. Aylardır sürdürdüğüm direnişin bir neticesi 
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olmalıydı. Beni öğretim yılının ilk gününden beri hırpalayan o 
davranışı, alelade bir hatayı eleştirir gibi eleştiremezdim. 

Doğrusu Umut, 9-B sınıfında benim için problem teşkil 
eden tek öğrenci değildi. Hatta hemen hemen hiçbir öğrencim 
umduğum ölçüde bana yakın olmadı. Bütün çabalarım, çocuk¬ 
lukla ilk gençlik arasındaki farkın, yetişkinlikle çocukluk ara¬ 
sındaki uçurumdan çok daha derin olduğunu göstermekten 
başka bir işe yaramadı. Diyebilirim ki, yıl boyunca ne ders 
ahengi sağlayabildim, ne de onlarda edebiyata karşı en küçük 
bir alaka uy andır abildim. Hatta sohbet bile edemiyorduk. Za¬ 
ten bu mümkün olsaydı, herhangi bir derste, konuyu döndü¬ 
rüp dolaştırıp, o müzminleşmiş “Sağ ol” meselesine getirebilir 
ve muhtemelen bir iki dakikalık bir konuşmayla sorunu kö¬ 
künden halledebilirdim. Ama aramızda uyumlu bir münasebet 
tesis edemediğim için, ben, bu öldürücü “Sağ ol”ların sürme¬ 
sini, beynimin hiç çözemediğim bir tarafıyla hep istiyordum. 
O “Sağ ol” hakaretini, her dersimin başında işitmek beni ger¬ 
çekçi kılıyor, kendilerine faydalı şeyler öğretmek için didindi¬ 
ğim öğrencilerimin bana sıkıntı vermekten, beni rahatsız et¬ 
mekten ne çok hoşlandıklarım her dersimin başında yeniden 
görmek beni biliyor, onların beni zerrece düşünmediklerine, 
nazarlarında hiçbir değerimin bulunmadığına her karşılaştığı¬ 
mızda yeniden şahit olmak, ruhumu olgunlaştırıyordu. 

işte insan buydu, işte toplumumuz buydu. Dövmedikçe, 
sövmedikçe halkımızı uslandırmanın yolu yoktu. Eğer ben; 
elinden, dilinden, notundan çekinilen bir öğretmen olsaydım, 
şu sorunların hiçbiri ortaya çıkmayacaktı. Sınıfım bana bu ce¬ 
zayı; dövmek ve sövmek yerine övmek ve sevmek anlayışını 
benimsediğim için reva görüyordu. Meselenin özü buydu ve 
geri kalanı laftan ibaretti. Umut’un her dersin başında sınıfı 
inletircesine haykırdığı “Sağ okların gerçek manası, “Sen âciz 
bir insansın, gözümüzde zerrece değerin yok; biz ise, senin 
gibi bir adamın karşısında ayağa kalkmak mecburiyetindeyiz.” 
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idi. Ben ise, aklım sıra onlara güzel örnek olmaya çalışıyor, 
milletimizin ancak sopayla adam olacağım kabûle bir türlü ya¬ 
naşmıyordum. Donkişot gibi, kitabî idealler peşindeydim ve 
zorla iyi kalmış değil; bilerek, isteyerek, severek iyi olmuş in¬ 
sanlar oluşturmaya didiniyordum ve bana göre, ikna edilerek 
bile değil; en iyi davranışı kendi kendisine bulup seçmiş in¬ 
sanlar meydana getirmeye çabalamalıydık. İşte bu teorinin 
pratiği, her zaman bu acımasız netice olacaktı. 

Böylesine ahmakça bir felsefeye sahip bir öğretmenin, her 
dersinde, en rahatsız edici bir tonda söylenmiş “Sağ oklarla ce¬ 
zalandırılmasından daha tabiî ne olabilirdi. Hak ettiğim bu iş¬ 
kenceye nasıl itiraz edebilir, Umut’a ne hakla dur, diyebilirdim. 

Böyle düşünmeye başladıktan sonra, günlük cezalarımı bir 
vazife gibi beklemeye başladım. Haftalar boyunca, bitmez bir 
inat ve sarsılmaz bir sabırla, her dersimin başında tüylerimi 
diken diken eden o iğrenç “Sağ of’lara karşı sessizce diren¬ 
dim. Hem o kadar sessizce ki, yüzümde en küçük bir değişik¬ 
lik oluşmamasına bir aktör gibi dikkat ederek: 

— Buyrun oturun, diyor ve Umut, 

— Sağ ol, diye bağırınca, içimden, “Geber!” desem de, çeh¬ 
remi, hiçbir şey olmamış gibi sakin tutarak sınıf defterini dol¬ 
durmaya başlıyor ve akabinde aynı umursamaz edayla konu¬ 
ma geçiyordum. 

Yine de bazı saatler, içimden bir ses, beni avaz avaz bağır¬ 
maya, “Hayvan herif; sen hayvan bile değilsin, hayvan bile fark 
ederdi bu aşağılığı; bir insan bu kadar olabilir mi, ne diye her 
dersin başında öküz gibi bağırıyorsun; eşek misin sen, illa çüş 
dememi mi bekliyorsun; ne zevk alıyorsun bu saçma sapan ha¬ 
reketinden, deli misin nesin!” diye başlayan cümlelerle bütün 
hıncımı kusmaya teşvik ediyor, fakat sabrımın son zincirleriy¬ 
le kendimi frenliyor, göründüğüm gibi kalmaya gayret ediyor 
ve yutkunup dersime başlıyordum. 
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İkinci dönemin ortalarına geldiğimizde, artık nasıl olsa 
günlerin azaldığım, iki ay sonra okulun tatile gireceğini düşü¬ 
nüyor ve bu son umuda, Umut’un densizliğine tahammüle ça¬ 
lışıyordum. 

Esasen, benim altı aydır sürdürdüğüm bu ric’at, “Turan tak¬ 
tiğinden başka bir şey değildi. Mutlaka Umut da bunun far¬ 
kındaydı. Aylardır hiçbir direnişle karşılaşmadan nice zulümler¬ 
le ilerlediği bu cephede, her gün kıskacın içine biraz daha gir¬ 
diğini o da görüyordu. Fakat o kadar ilerlemişti ki, dönüşün da¬ 
ha tehlikeli olacağım seziyor, bundan dolayı, her sabah yeni bir 
akınla düşmamm harekete zorluyor, “Ne olacaksa olsun, çık 
ortaya da kozlarımızı paylaşalım!” demek istiyordu. 

Ben, bu psikolojik harbin gitgide lehime döndüğünü gö¬ 
rüyor, dilediğim bir anda onu kıskıvrak çevreleyip imha ede¬ 
bileceğim düşüncesinin rahatlığıyla bekleyişimi zevkle sürdü¬ 
rüyordum. Bundan dolayı, onun “Sağ ol” anırışları beni pek 
öfkelendirmez olmuştu. Hatta, artık işkence eden taraf ben¬ 
dim. Gerçi Umut, kendisinden başka hiç kimsenin ilgilenme¬ 
diği sonuçsuz “Sağ ol”larını her ne kadar bıkmadan sürdürü- 
yorduysa da, usanmışlığı, sesinin tonundan ve her hâlinden 
açıkça anlaşılıyordu. Yenilmişti. 

Basit bir hadisenin bu denli büyümesinin; benim, mesele¬ 
ye zamanında müdahale etmememden kaynaklandığım bildi¬ 
ğimden; bu en lehime olan aşamada bile, kıskacı kapatıp hü¬ 
cuma geçmeye tenezzül etmedim. Çünkü, acemiliğimden do¬ 
ğan bir hatayı, profesyonelce cezalandırmayı onuruma yedire- 
miy ordum. 

Her şey benim iyi niyetimden kaynaklanıyordu. Bunu bili¬ 
yordum. Ben her öğrencimi ayrı ayrı anlamaya, hiçbir olayı sa¬ 
bit kalıplarla değerlendir memeye, şartların bütün ayrıntılarım 
hesaba katmadan hüküm vermemeye çalışırken, pire sıçrayıp 
kaçıyordu. 
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Annem, pirelerin; gençlerden çok, yaşlılardan korktukları¬ 
nı söylerdi. Çünkü gençler, yakaladıkları küçük şeye önce, 
“Acaba pire mi?” diye bir defa bakarlarken, pire sıçrayıp ka¬ 
çarmış. Halbuki yaşlılar, önce, “Pire olabilir.” diyerek, ellerin¬ 
deki o küçük şeyi ezer ve ezdikleri o şeyin bir pire olup olma¬ 
dığım ondan sonra kontrol ederlermiş, işte tecrübeli öğret¬ 
menlerin yeni öğretmenlere üstünlükleri, böyle bir üstünlüktü. 

Peki, cehaletin karşısında kaba ve cahilce davranmaktan 
başka bir yol yok muydu? Umut, ikna edilemez miydi? Her¬ 
kesin, birtakım olumlu örneklerle veya muhtemel seçenekler 
önüne serildikten sonra kendi kendisine vereceği bir kararla 
doğru davranışa eriştirilmesi mümkün değil miydi? 

Eğitim ve öğretim yılının son iki ayına, işte bu sorularla gir¬ 
dim. Nasıl davranmam gerektiğine bir türlü karar veremiyor- 
dum. Küçücük siyah bir şey iken ezmediğim pire, beni yıl bo¬ 
yunca kaşındırmıştı. Pire elimden kaçtıktan sonra da, sınıf 
yorganını veya Umut’un şahsiyetini yakmamak uğruna uyku¬ 
suz kalmayı tercih etmiştim. Bu kötü tecrübenin, Umut’un iyi¬ 
leşmesi yerine, benim kötülenmemle neticeleneceği aşikârdı. 
Muhtemelen bundan böyle ben de, bütün tecrübeli muallim¬ 
ler gibi, elime geçen her küçük siyah şeyi baş parmaklarımın 
tırnaklarıyla ezecek ve bu garantili yöntemle, öğretmenlik ha¬ 
yatım boyunca sayısız haksızlıklar ve yanlışlar yapacak ve tec¬ 
rübeli bir öğretmen olarak, bütün öğrencilerin saygısını, veli¬ 
lerin ve mesai arkadaşlarımın takdirlerini kazanacaktım. 

Fakat ben hâlâ böyle bir sonuç istemiyordum ve bunun 
için hâlâ bir ümit vardı ve bu son umut, Umut’un, ders yılı ni¬ 
hayete ermeden o meşhur “Sağ oklarından vazgeçmesiydi. 

Ne yazık ki, Umut, yıl sonuna kadar, istisnasız, her edebi¬ 
yat dersinde; hatta sınıfta sadece altı öğrencinin bulunduğu o 
son günkü dersimde bile, ben: 

— Buyrun, oturun, deyince: 
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— Sağ ol, diye haykırdı. Hâlbuki ben, Umut’un o gün o ter¬ 
biyesizliğini yapamayacağını, ortamın buna hiç müsait olmadı¬ 
ğım, hiçbir normal öğrencinin, altı yedi kişi içinde o acaip tutu¬ 
ma yeltenemeyeceğini düşünmüştüm. Bu sebeple neredeyse, 
“Bu denli densizlik olur mu!” diyerek ağzımı açıp, orucumu bo¬ 
zacaktım. Bereket versin, son anda çenemi gemleyip sustum. 

Bu bir anlık öfkeden sonra, içimde anlatılmaz bir ferahlık 
oluştu: Çilem bitmişti. Bir yıllık azap, bu son haykırışla niha¬ 
yet bulmuştu. Şimdi, her yıl, okulun yaz tatiline çıkışına üzü¬ 
len ben, ders yılının bitiyor oluşuna en haylaz öğrenciler ka¬ 
dar seviniyordum. Bu sevincimin bir nedeni de, bir yıl boyun¬ 
ca sinirlerime hakim olabilme iradesini göstermiş olmamdı. 
Bir yıllık bir işkenceden çıkardığım ders fevkalâde büyük bir 
kazançtı. Artık, ben de; hoşgörünün; suiistimalin başladığı nok¬ 
tada bitmesi gerektiğini öğrenmiştim. 

Meğer çilem bu kadar değilmiş. Çünkü ertesi sene, Umut’un 
da içinde bulunduğu 10-B sınıfı bana verilmişti. Bunu öğrendi¬ 
ğim an, sanki başımdan aşağı kaynar sular döküldü. Umut’un 
“Sağ oklarına bir yıl daha tahammül edebilecek gücü kendim¬ 
de bulamıyordum. Bu yüzden, bir yıl evvel, sayesinde öğren¬ 
diğim o prensibi, senenin birinci edebiyat dersinde, ilk defa 
Umut’un üzerinde tatbik ettim. Çünkü Umut, yaz tatilinde 
hiçbir şeyi unutmamış ve daha ilk derste: 

— Buyrun, oturun, hitabıma karşı, her zamanki anırma to¬ 
nuyla: 

— Sağ ol, diye bağırmıştı. 

Ben, daha önce tam bir yıl hep yaptığım gibi, bu “Sağ ol”a 
da aldırmaz görünerek ders defterini doldurup imzaladım ve 
ardından başımı kaldırıp, gayet yumuşak bir sesle: 

— Umut, buraya gel, diyerek kendisini yanıma çağırdım. 
Yerimden kalkmadan, hatta istifimi dahi bozmadan, gürültü 
içindeki sınıfta söylediklerimi belki de hiç kimsenin duymaya¬ 
cağından emin olarak, son derece tabiî bir eda ile: 
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— Umut, dedim; geçen sene, ilk dersimden son dersime 
kadar, sınıfa her girişimde, “Sağ ol” diye bağırdın; sana o 
bundan önceki haykırışların için hiçbir şey demiyorum, onla¬ 
rın hepsini unuttum; fakat bu yıl öyle yapma. 

Ve Umut, bir daha, hiçbir dersimde “Sağ ol” diye bağırmadı. 

Bu kadar kolay çözülebilecek bir meseleyi bir yıl boyunca 
boşu boşuna sürdürmüş olmamdan duyduğum garip bir ra¬ 
hatsızlıkla, günler sonraki bir teneffüste, koridorda karşılaşu- 
ğım Umut’a, bir yıl önceki o saçma sapan “Sağ of’lardaki ıs¬ 
rarının sebebini sordum. Umut: 

— Hocam, dedi, insan; ayağa kalkarak karşıladığı bir büyü¬ 
ğünden, bir selam veya günaydın, yahut iyi günler gibi bir söz 
bekliyor. Sizin “Buyrun, oturun.” kalıbınız bana çok yavan ge¬ 
liyordu. Ben size bir yıl boyunca bunu anlatmaya çalışmıştım; 
haklı olduğuma inandığım için de, siz direndikçe ben de diren¬ 
dim; çünkü öğrenci, öğretmeninden; karşılığı “Sağ ol” olacak 
bir hitap bekler. Sizin, “Buyrun, oturun.” kalıbınız, bana, “Buy¬ 
run, koyun gibi oturun.” gibi bir anlam çağrıştırıyordu. 

Bu ayak üstü konuşma, bana, bir yıl boyunca çekmiş oldu¬ 
ğum işkenceyi fazlasıyla hak etmiş olduğumu gösterdi. Çünkü, 
öğrencisini dinlemeye, anlamaya yanaşmayan bir öğretmen, ne 
kadar derin ve ne kadar iyi niyede düşünürse düşünsün, kaba, 
anlayışsız ve tek yanlı olmaktan kurtulamazdı. Çünkü hiç kim¬ 
senin, karşılıklı olarak konuşmadan anlaşabilmesi mümkün 
değildi. Suçun büyüğü Umut’un olabilirdi, fakat ben de hiç 
masum değildim. Diyalog kapışım kapatanlar, hiçbir zaman 
tam haklı değillerdir. 

Eğer ben, Umut’la daha baştan konuşup, kanaatlerini din¬ 
ledikten sonra; “Günaydın”, “Tünaydın” gibi sözleri sahte ve 
uyduruk bulduğumu, bundan dolayı da “Buyrun, oturun.” 
demekle iktifa etmeyi tercih ettiğimi ifade etseydim, hiç şüp¬ 
he yok ki, o da beni anlayacaktı. 
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Bundan yetmiş iki, yetmiş üç sene evveldi; bir yaz sabahı, 
elifba okuduğumuz camiye bizim mahalleden, Elaçmazlar’ın 
rahmetli Salih’le, dersten bir saat kadar erken, duamızı ezber¬ 
lemek için gitmiştik. İki gündür geçemediğimiz ‘Kâfirûn’ 
sûresini bugün de ezbere ve yanlışsız okuyamazsak, hocanın, 
bizi fena azarlayacağından emindik. 

Lâ eabudû, velâ eabudû; ene entum derken yarım saat son¬ 
ra Salih, artık dosdoğru okumaya başladı; bense hâlâ bir iki 
yerde takılıyordum. 

Biraz daha çalışıp sûreyi Salih’e okudum, fakat olmadı; yi¬ 
ne çalıştım, yine okudum, ama nafile... Bir hatamı düzeltirken 
başka bir yerde şaşırıyordum. Vakit de gitgide daraldığından, 
telaşlanmaya başlamıştım. Birazdan öbür çocuklar da gelir ve 
benim bugün azar işitmem kesinleşirdi. 

Elimdeki cüzden, sûreyi biri iki defa daha, hızlı hızlı oku¬ 
dum ve Salih’e: 

— Bir daha dinle bakayım, dedim. 

Doğrusu, şaşırmayacağımı sanmıyordum. Salih: 

— Tamam, hiç yanlışın yok, deyince, çok şaştım. 

— Ciddi misin, dedim. 

Yemin etti: 

— Vallahi dosdoğru okudun. 


39 



Ağlayan Çinarlar Parki 


Ama ben, sûreyi bir daha aynı doğrulukta okuyabileceğimi 
zannetmiyordum, “rast gele doğru okudum işte,” diye düşü¬ 
nüyordum, bu yüzden Salih’e: 

— Bir daha takip et, dedim ve yeniden okudum. 

Salih heyecanla: 

— Ezberlemişsin lan Hızır, hiç yanlışın yok, deyince ayağa 
kalkıp, sûreyi hızlı hızlı bir daha okudum ve “lekum dînikum 
veliyedîn” ayetini çok yüksek sesle söyledikten sonra, sûreyi 
ezberlemeye çalışırken bir taraftan boncuklarıyla oynadığım 
iri taneli doksan dokuzluk kahverengi tespihi, yukarıya doğru 
rast gele fırlattım. 

Daha tespih elimden çıkarken, çok bilinçsiz ve çok yanlış 
bir davranışta bulunduğumu anladım ama, olan olmuş, ok 
yaydan çıkmıştı. Kıble duvarına doğru yükselen tespih bir an¬ 
da, yerden üç dört metre yükseklikteki, halka halka camlı 
pencerenin en alt kısmındaki dairevî camlara çarpn ve ben 
cam parçalarının yere düşmesini beklerken, kahverengi tespih 
yukarıda, o açılmaz pencerenin önünde kaldı. Çok şükür, cam 
kırılmamıştı. 

Ben derin bir oh çekerken Salih: 

— Allaaah, şansın varmış lan Hızır, ya kırılsaydı; uu’uuh ya 
kırılsaydı, dedi. 

Çünkü cam kırılmış olsa olacakları o da biliyordu. Önce 
Muharrem Hoca’dan azar işitir, sonra bu önemli hadiseyi bir 
anda bütün köy duyar ve adım “Hınzır”a çıkardı. 

O vakitler çevremizdeki bütün büyükler, köydeki bütün 
çocuklara, çocukların babalarıymışçasına karışırlardı. Bundan 
dolayı, köydeki hiçbir çocuğun, hiçbir hata etmeye hakkı yok¬ 
tu. Ufacık bir suç işleyen çocuklar ise, utançlarından günlerce 
köy meydanından geçemezlerdi. Bu nedenle, ben, attığım tes¬ 
pihin pencerenin önündeki dar düzlükte, bir kısmı aşağıya 
doğru hafifçe sarkık öylece kalakalmasını bile mühim bir ak¬ 
silik olarak görüyordum. 
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Sorguya çekilmemek için, iri kahverengi taneli tespihi, 
yüksek pencerenin önünden almak zorundaydık. Bunun için, 
Salih’le birlikte, uzun saplı süpürgeyi kapıp tespihe erişmeye 
çalıştık; fakat biz parmaklarımızın ucunda yükselebildiğimiz 
kadar yükseldiğimiz halde, tespihe erişmemize dört beş san¬ 
tim kadar kalıyordu. 

Ümidimi kaybetmek üzereydim: 

— Tespihi alamayacağız galiba. 

Salih, gözü pek bir çocuktu: 

— Rahleye çıkarız. 

Ben bu tehlikeli teklifi duyunca şaşkın ve kuşkulu gözler¬ 
le Salih’e baktım. Rahleye çıkılır mı peki, demek istiyordum. 

Çünkü, rahle de oldukça kutsal bir eşya idi. Fakat Salih’in, 
bu fikrinden vazgeçmesini kesinlikle istemiyordum. 

Çok şükür ki, Salih’ten, umduğum ve duymayı arzu etti¬ 
ğim cevabı işittim: 

— Bir şey olmaz ya, kim görecek! 

Hemen rahlelerden birini alıp tespihin bulunduğu pence¬ 
renin altına getirdim. Fakat rahleyi yere bırakır bırakmaz ka¬ 
pı açıldı ve camiye talebelerden biri girdi. Durumu belli etme¬ 
mek için elifbamı alıp rahlenin üzerine koydum, Salih de elin¬ 
deki süpürgeyle içerisini süpürmeye başladı. Birazdan öbür 
çocuklar da gelince, tespih, pencerede sarkık bir halde öylece 
kaldı. 

Muharrem Hoca geldiğinde ben sûrede şaşırmaktan çok, 
onun, tespihi pencerenin önünde asılı gördüğü an olacaklar¬ 
dan korkuyor, gözümün önüne hep, bize hiddetle: 

— Neler yapünız burada! Kim onu oraya atan! Camide 
oyun mu oynuyorsunuz, diyerek hepimizi hesaba çekeceği o 
sahneyi getiriyordum. 

Bu kahverengi tespih, camideki tespihlerin en güzeliydi, 
iri taneli olduğundan, çekmesi kolay ve zevkliydi. Üstelik, çe¬ 
kerken her boncuğu, tak tak diye çok hoş bir ses çıkarırdı. 
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Bundan dolayı, daha ziyade ikindi namazlarında, henüz ezan 
okunmadan camiye gelen çocuklar bu tespihi kapışırlardı. Fa¬ 
kat en çok da ben kapardım. Onun için, bu tespihe bazen, 
Hızır’ın tespihi derlerdi. 

Çocuklar, öyle demekte belki de haklıydılar. Ben, onunla 
yalnız tespih çekmez, ara sıra tadına da bakar ve onu dişler¬ 
dim. Koyu kahverengi tanelerinin, yanık kemik tadı veren hu¬ 
susi bir lezzeti vardı. Bir daha hiç öyle bir tespih görmedim. 
Bu nedenle, hammaddesinin ne olduğunu hiç öğrenemedim. 
Bunu hâlâ da bilmem. Fakat, o zamanlar bu tespihin herkes¬ 
çe çok kıymetli olduğunu düşündüğümden, hocanın onu 
pencerenin önünde gördüğü anda, herhangi bir tespihi orada 
görmüş olsa kızacağından çok daha fazla hiddetlenip öfkele¬ 
neceğini düşünüyor, içimden sürekli olarak çeşitli yalanlar ha¬ 
zırlıyor, yalnız, bunların hiçbirine güvenmiyordum. 

O gün Salih de, ben de; Muharrem Hocanın önünde sûre¬ 
lerimizi yanlışsız okuyup birer aferin aldık ve Muharrem Ho¬ 
ca ders boyunca, her zamanki gibi ara sıra ayağa kalkıp gezin¬ 
diği halde, pencerenin önündeki kahverengi tespihi hiç fark 
etmedi. 

Neden, bilmiyorum; ertesi günler ve daha sonra, ne Salih’le 
ben, ne de herhangi biri bu tespihle hiç ilgilenmedik ve iri ta¬ 
neli, kahverengi güzel tespih, yüksek pencerenin önünde öyle¬ 
ce kaldı. Belki bir ay kadar sonra, öğrencilerden, bizden de kü¬ 
çük bir çocuk, duvardaki tespihi göstererek, hayrede sordu. 

— Aaaa, kim attı onu oraya? 

Çocuğa cevap veren olmadı. Ama çocuk, tespihle ilgilen¬ 
meyi sürdürüyordu. 

— Hocanın tespihi galiba o! 

Elaçmazların Salih, çocuğu payladı: 

— Hızır’ın tespihi o, dedi. 

O zamanlar köy çocuklarının tahsilleri, birkaç yıl hocanın 
önünde sûre ezberlemekten, Kur’an okumayı öğrenmekten 


42 



HIZIR’IN TESPİHİ 


ve belli başlı dini bilgileri kazanmaktan ibaretti. Ben bu eğiti¬ 
mimi tamamladıktan sonra camiye artık sadece cuma günleri 
ve bazı geceler gidiyor, yüksek pencerenin önünde asılı duran 
tespihi fark etmiyordum bile. Yalnız bir gün caminin önün¬ 
den geçerken, iki küçük çocuğun, 

— Yüksek camın önündeki Hızır’ın tespihiymiş yaa, diye 
konuştuklarım duydum. 

Askerden döndüğümde camiyi badanalanmış, süslerini ye¬ 
nilenmiş buldum. Benim attığım tespih ise, aynı pencerenin al¬ 
tına iki küçük çiviyle kalp şeklinde asılmış, camiyle ilgili yer be¬ 
lirtmelerinde sol taraf yerine, “Hızır’ın tespihinin olduğu ta¬ 
raf...” denmeye başlanmıştı. O zaman anladım ki, benim tes¬ 
pihim yavaş yavaş efsaneleşiyordu. “Hızır’ın tespihi” denince 
artık herkes, Hazret-i Hızır’ı anlıyor ve hiçbir şey sorma gere¬ 
ği duymadan, fakat mutlaka içinden bir efsane tasarlayarak bu¬ 
nu kabulleniyordu. 

Kırk yaşlarıma geldiğimde, çocuklardan, Hz. Hızır’ın yat¬ 
sıyla sabah ezanı arası bir vakitte, fakat sadece yılda bir iki ke¬ 
re buraya gelip tespih çektiğini duymaya başladım. Hz. Hızır 
çok uzun boylu olduğu için, tespihini böyle üç dört metre 
yükseğe asıyormuş. 

Bu efsanelerin bir kısmı galiba, çocuklara bazı dersler ver¬ 
mek ve onlarda bazı dini sevgi ve coşkular oluşturmak için 
büyüklerce uyduruluyordu. Daha doğrusu, efsanenin çekir¬ 
değini böyle bir olay oluşturuyor, sonra çocuklar, o geniş ha¬ 
yal güçleriyle bunu öylesine detaylandırıp güzelleştiriyorlardı 
ki, meydana gelen hikâyeyi önce arkadaşlarına inandırıyorlar, 
bir müddet sonra da bu efsaneye kendileri de inanıyorlardı. 

Çocuklar birer yetişkin hâline geldikçe, efsane de kökleşi¬ 
yor ve yeri geldikçe o gelişmiş hâliyle sohbetlerde anlatılıyor¬ 
du. Böylece rüya, o zaman insanlarının yalnız gecelerinin de¬ 
ğil, gündüzlerinin de ayrılmaz bir parçası olarak ruhlardaki 
yerini koruyordu. 
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Her şeyin abartılı bir hikâyesinin bulunduğu o eski zaman¬ 
larda insanlar gerçeğin sınırlarını bilmez, olabileceklerle ol¬ 
mazları ayırt edemez değillerdi. Hayat yine lâzım geldiği şekil¬ 
de devam eder; yine tarlalar ekilir, evler inşa edilir, yaşamak 
için gereken ne varsa yapılırdı. Fakat yine de, insanların bile 
bile aldanmaktan hoşlanan bir tarafları, minarelerin, köylerin, 
çeşmelerin, herkesle ilgili her şeyin efsanelerini uydururdu. 

Altmış yaşıma geldiğimde, “Hızır’ın Tespihi” efsanesinin 
bütün ayrıntıları oluşturulmuştu. Bunca yıl içinde ne ben, ne de 
üç dört yıl evvel Hakk’ın rahmetine kavuşan Elaçmazlar’ın Sa¬ 
lih, tek bir sözle olsun, Hızır’ın tespihiyle ilgili o anlatılanlara 
müdahale etmemiş, halkın doğal hayallerine karışmamayı ter¬ 
cih etmiştik. Zaten biz bu tespih efsanesinin aslını anlatsak bi¬ 
le, gerçeğin başka türlü olduğuna hiç kimseyi inandıramayacak- 
tık; çünkü o tespih, halkın, duygularım açığa vurmak için kul¬ 
landığı bir bahaneden başka bir şey değildi. O olmasa, nasıl ol¬ 
sa bir başka şey etrafında benzer bir masal oluşturulacaktı. 

Duvara asılı kahverengi tespih; eklenmiş umutlardan, bir¬ 
leştirilmiş dirençlerden, müşterek hayallerden başka bir şey 
değildi. Onun için halk arasında, tam bu tespihin önünde bir¬ 
kaç rekat namaz kılınıp, Allah’ın büyüklüğü anıldıktan sonra, 
“Allah’ım; çaresizin çaresi şendedir, bana yardım et.” denilir ve 
bu duaya inanılarak, çözüm ümidi kaybedilmeden elden gelen 
yapılırsa, kişinin, problemlerinden kurtulacağı rivayetleri yayıl¬ 
mıştı. Bu inanış o zamanlar öylesine yaygınlaşmıştı ki, dua edip 
sabır ve güç kazanmak için çevre köylerden bu camiye gelen¬ 
ler bile olurdu. Kadınlar arasında ise, tespihin tozlu kalması 
için orada durduğu, yılda bir iki kere, Hazreti Hızır’ın tespih¬ 
te parmak izlerinin görüldüğü şeklinde rivayetler dolaşırdı. 

Bunlar bizim tespihin en güzel günleri oldu. Ben yetmiş 
yaşlarıma gelip güçten kuvvetten iyice kesildiğimde, dünyadaki 
gelişmelere paralel olarak köyümüzde de çok şey değişmişti. 
Artık, insanlar daha bilgiliydi ve bundan dolayı, mümkünlerle 
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imkânsızların hudutlarını artık herkes kat’î olarak biliyordu. 
Çoktandır yeni efsaneler üretilmediği gibi, gitgide eski efsane¬ 
ler de pek anlatılmamaya başlanmıştı. Zihinlerde; bilinmezlere 
ve hayallere yer kalmamış, halk artık sadece ihtiyaçlarım gider¬ 
meye yönelik şeylerle ilgili mevzuları konuşur olmuştu. Gerçi 
hâlâ, kutsal ağaçlara çaput bağlayanlar, hatta bizim tespihin giz¬ 
li özelliklerine inananlar görülüyordu, ama bu da onların bütün 
sosyal yanları gibi, ihtiyaçlarına yönelik alışverişlerden başka bir 
şey değildi. “Hızır’ın Tespihi” efsanesi yeni şartlar içinde, bir 
batıl inanç olup çıkmıştt. Şimdiki insanlar, ruhların oluşturdu¬ 
ğu efsaneleri bedenleriyle ve bedenleri için yaşatmaya çalışıyor¬ 
lar, bundan dolayı da yeni efsaneler oluşturamıyorlar, eski efsa¬ 
neleri yaşatamıyoriardı. Artık hayal bitmiş, her şey, olduğu ka¬ 
dar kalmıştı. 

Biliyorum, eskiden de gerçeği zorlayan, büyükler değildi; 
hayaller, efsaneler hep çocukların, çocuklukların ürünüydü. 
İşte asıl kötü olan da buydu. Çocuklar, büyüsüz bir dünyada 
erkenden büyüyüveriyorlardı. Kendi torunum bile, anlattığım 
masalları ya ilgisizce dinliyor, ya da hiç dinlemiyordu. Halbu¬ 
ki biz, çocukluğumuzda aynı masalları tekrar tekrar dinler ve 
asla sıkılmazdık. Çünkü biz her defasında o masal mekânını, 
masalların o garip varlıklarını zihnimizde yeniden ve geliştire¬ 
rek canlandırır; bütünüyle kendimize has bir dünya kurardık. 
Torunumun masalları, efsaneleri çizgi filmler olmuştu. O, da¬ 
ima, başkalarının kurduğu yapay hayalleri kullanmaktaydı. 
Onun Kaf Dağı yıkılmıştt. Bu yüzden, bir çekirdeği efsane 
etmek şöyle dursun, görmediği şeyleri düşünemiyor; okuduk¬ 
larım, dinlediklerini zihninde şekillendiremiyordu. Onun ma¬ 
salı yoktu; o arnk Kaf Dağı’nı “Lâf Dağı” olarak görüyordu. 

Ömrümün sonuna yaklaştiğımı hissettikçe, kendimi, yok 
olan bir türün son örneklerinden biri olarak görüyor ve kendim¬ 
den çok, neslimin yok oluşuna üzülüyordum. Şüphesiz, bütün 
bu gelişim ve değişimleri bizim neslimiz meydana getirmişti. 
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Fakat bir kriko gibi çalışan zamanın çentikleri, ancak dışarı çık¬ 
maya müsaade ediyor, güzel bile olsa, eski hâle dönmeye asla 
izin vermiyordu. Bundan dolayı, o krikoyu habire çalıştırmak 
hep yarar getirmiyordu. Şimdikilerde de, başka türlü olma kabi¬ 
liyeti vardı ama, eski insanlar gibi olma imkânları yoktu. 

Sanki insanlığın bir ömrü vardı ve her nesil onun farklı bir 
yaş dönemini yaşıyordu; bütün nesiller, insanlığın ömründen 
bir şeyler harcıyor ve yeni gelenler, varlığını yaşamadıkları o 
kayıpların yokluklarını hissedemiyorlardı. Aksine, sonlu olan 
krikonun dışarı çıkmış kısmı arttıkça, yükseldik diyerek sevi¬ 
niyorlardı. Ben de İlk Çağ insanlarının harcadıklarının açışım 
hiçbir zaman hissetmemiştim; hâlbuki, insanlığın o büyülü 
bebeklik ve ilk çocukluk çağım, bütün lezzetiyle onlar yaşa¬ 
mışlardı. İşte şimdi de bizim neslimiz, insanlığın çocukluğun¬ 
dan kalan son efsane kırıntılarım da tüketmiş ve neticede be¬ 
şeriyetin büyük bir kısmı, dünyası ihtiyaçlarıyla sınırlı modern 
böcekler hâline gelmişti. 

Bir gece göğe uzun uzun bakınca, ilk çağ insanlarından bu 
kadar farklı olmamamız gerektiğini düşündüm. Zaten belki 
de Allah, evreni, insanların hayalleri, efsaneleri ve korkuları 
bitmesin diye böyle geniş ve karmaşık yaratmıştı. Aksi takdir¬ 
de insanlar, “Hepsi bu kadarmış.” diyerek ya sıkıntıdan pat¬ 
lar, ya da bugün olduğu gibi; zeki ve faydacı, fakat hayalsiz ve 
amaçsız birer böcek haline gelirlerdi. 

Sonsuz mesafelerden gelen ışıklardan başka kainat hak¬ 
kında hiçbir bilgisi bulunmayan; dünya ve canlılar hakkında 
pek az şey bilen, hatta kendisini bile pek az tanıyan insanlık, 
destan devrini galiba biraz vakitsiz bitirmişti. 

Beni teselli eden yegâne şey, çocukların hâlâ efsanelere uy¬ 
gun olarak doğmalarıydı. Bunun böyle olduğuna geçenlerde 
bir daha şahit oldum: Köyde, dört beş yaşlarında bir çocuk, 
tam öğle ezam sırası caminin avlusunda bana, sordu: 

— Dede, bu camide Hızır’ın tespihi mi var? 
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— Evet, yavrum, içeride asılı. 

— Görebilir miyim peki? 

- Tabiî, gel. 

Birlikte camiye girdik ve ona; kıble duvarında sol tarafta, 
üst sıradaki pencerenin altındaki tespihi göstererek, 

— İşte bu, dedim. 

Çocuk, tespihe dikkatli dikkatli baktı ve, 

— Vay be, dedi, “Hızır’ın boyu, gerçekten de çok uzunmuş!” 
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Öğle üzeri okul çıkışında, “Ziyaretçin var, babanmış gali¬ 
ba; dışarıda, kantinin önünde bekliyor.” dediler. 

Birden içimi bir tedirginlik kapladı. Babamın gelmesini hiç 
istemiyordum. Zaten o da, o kadar yoldan kalkıp oğlunu ziya¬ 
rete gelecek biri değildi. Hem daha ben bayram tatilinden dö¬ 
neli bir hafta bile olmamıştı. Mudaka babamın bu taraflarda 
bir işi çıkmıştı. Yoksa, beş yıl önce kazandığım parasız yanlılık 
sınavlarından sonra beni Edirne Lisesi’nin pansiyonuna kay¬ 
dettiği, o, valizimi güçlükle taşıyabildiğim on yaşımdaki gün¬ 
lerden beri bir defacık olsun ziyaretime gelirdi. 

Merdivenlerden inerken içimde sıkıntilı bir heyecan vardı. 
Niye gelmişti babam; öğretmenler, idareciler, hakkımda ne söy¬ 
lerlerdi; bir yerlerden, sigara içtiğimi duyabilir miydi? Bekleme¬ 
ye kalıp köyde geçirdiğim o berbat, geçen yıla rağmen akıllan- 
mayıp derslerimle ilgilenmediğimi, her gün kahveye gittiğimi, 
oyunlar oynadığımı, her türlü haylazlığı yaptığımı öğrenebilir 
miydi? 

Fakat beni bunlardan fazla sıkan, arkadaşlarımın babamı 
görmeleriydi. Tanıdıklarımın babamı görmelerini istemiyor¬ 
dum. Babamı tanımamalıydılar. Ben, onların hiç bilmediği bir 
babanın oğlu olmalıydım. 

Öğretmenlerim ve bilhassa arkadaşlarım, babamı kısa boy¬ 
lu, çirkin, sevimsiz, katı bulacaklardı. Üstünü başım sefil bu¬ 
lacaklardı ve ben o günden sonra arkadaşlarımla olan her 
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ilişkimde, o baba imajıyla çelişki oluşturmayacak şekilde dav¬ 
ranmak zorunda kalacaktım. O günden sonra haylazlığımın 
ve tembelliğimin, öğretmenlerin gözündeki anlamı da değişe¬ 
cekti. O kadar sorumsuz ve vicdansız görünmeye ise taham¬ 
mül edemezdim. 

Ben babamı eve, köye ait bir nesne gibi görmekteydim. 
Edirne’ye gelir gelmez kısa bir sürede, köye ait ne varsa ka¬ 
famdan silip attığım gibi, babamı da hayatımdan çıkarırdım. 
Fakat artık bunu yapamayacaktım. Çünkü onu burada da gör¬ 
müş, onunla burada da görüşmüş oluyordum. 

Babamı, içimdeki onu seven taraflarımdan dolayı da gör¬ 
mek istemiyordum. Kendisini görür görmez ona acıyacak, pa¬ 
rasını çar çur ettiğimi, fedakârlıklarım hiç hatırlamadığımı dü¬ 
şünüp utanacak; sorumluluklarımı savsaklayışım karşısında 
vicdanımı ezecekti. 

Babam bana köyü, ağır işlerde çalışan insanları, zavallı an¬ 
nemi, unuttuğum harçlıksız kardeşlerimi ve bunlara benzer 
her şeyi! O benim mütemadiyen kaçtığım her şeyi topluca ge¬ 
tirecekti. 

Babamın da beni görmesini istemiyordum. Bakımsız ve 
düzensiz yaşamaktan uyuşuk uyuşuk bakan donuk gözlerimi, 
çelimsiz bedenimi görmesini, hele hele çevremdekilerle, bil¬ 
hassa da her sabah düzgün bir kahvaltıdan sonra, temiz ve 
ütülenmiş elbiselerle okula gelen gündüzlü öğrencilerle yan 
yana görüp mukayeseler yapıp üzülmesini istemiyordum. O 
da beni sadece köyde görmeli ve bugüne kadar olduğu gibi 
benimle gururlanmaya devam etmeliydi. 

Birazdan karşılaşacaktık, bundan kaçamazdım; kahveren¬ 
gi gözleri, uzun kambur burnuyla onu görecek ve el sıkışa¬ 
caktık. Sarılmalı bir karşılaşma sahnesi bekleyen arkadaşlarım 
ise buna şaşacaklardı. 

Babam, kantin salonunun dış kısmındaki kalın beton di¬ 
reklerin birinin önünde ayakta bekliyordu. Beni beklerken 
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babama eşlik eden dört beş arkadaşımın yanında, “Hoş gel¬ 
din baba.” dedim ve onların çok yadırgayacaklarını bilmeme 
rağmen babamla sadece el sıkıştık. Çünkü, sarılmak şöyle 
dursun, babam bize elini bile öptürmezdi. 

Biraz önce hakkımda iyi şeyler söyledikleri muhakkak olan 
arkadaşlarımın, babamla yaptıkları o iyimser ve sıcak konuş¬ 
malar, bekledikleri sarılma sahnesi yerine karşılaştıkları bu so¬ 
ğuk el sıkışma tablosuyla birdenbire bitti. Bu beklenmedik 
olumsuz havayı gidermek için arkadaşlarımdan ikisi şakacı ta¬ 
vırlarla birşeyler söylediler. Babam kendisinin de memnun ol¬ 
madığı beceriksizliğinden ve uyumsuzluğundan dolayı bu la- 
tifeleri yapmacık sözler, yapay tebessümler ve buz gibi bir 
ciddiyetle cevapladı. 

O gün orada, birbirlerinin içlerini ve dışlarını herkesten iyi 
tanıyan iki insanı ısındırmak için garip bir rol üstlenmiş o ar¬ 
kadaşlarımın durumları ne kadar acaipti. 

Kantinin önünde tost yeyip kola içen çocuklar beni o an 
ne kadar rahatsız ettiler. Sanki haylazlığımın ve çar-çurculu- 
ğumun tiyatrosunu oynuyorlardı, içtikleri; babamın, anne¬ 
min, kardeşlerimin kolalarıydı ve onlar sanki bendim. 

Babam disiplinli ve iktisatlı bir adamdı. Öğretmenlik ma¬ 
aşının yanı sıra ufak tefek yan gelirleri de bulunmasına rağ¬ 
men, zaruri ve mecburi ihtiyaçların haricinde para harcamak¬ 
tan hiç hoşlanmazdı. Bu para sevgisi yüzünden, yaz tatille¬ 
rinde ve hafta sonlarında, odun kamyonu yüklemek gibi ga¬ 
yet ağır ve sıkıcı bedenî işler yaptığı çok olurdu. Ben ise onun 
aksine müsrif ve dağınık biriydim. Fenası, babama benzeme¬ 
diğimin bir kanıtı saydığım için bu özelliklerimden hoşlanır- 
dım da. Fakat bir yandan, karmaşık ve derin bir vicdan aza¬ 
bı da duyardım. Çünkü babamı gizli gizli anlar, onu gizli giz¬ 
li sever, ona benzediğimi gizli gizli bilirdim. Zaten babama 
bütün kardeşlerimiz içinde dış görünüşüyle de en çok ben¬ 
zeyen bendim. Asıl rahatsız olduğum noktalar da bunlardı. 
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Arkadaşlarımın babamı görmelerini istemeyişimin en mü¬ 
him nedeni, bedenen ve ruhen ona ne kadar benzediğimi 
görmelerinden korkmamdı. 

O gün babamın gelişine sadece, bana biraz para bırakıp gi¬ 
deceğini tahmin ettiğim için sevinmiştim. Köyden daha beş 
on gün önce gelmiş olmama rağmen, borçlarım ve savurgan¬ 
lığım yüzünden hemen hemen hiç param kalmamıştı. Halbu¬ 
ki babam, belki, kendisi de parasız yanlı olarak okuduğundan 
dolayı, bana her ay düzenli ve hemen herkesin harçlığından 
daha yüksek miktarda para gönderirdi. 

Arkadaşlarım yanımızdan ayrıldıktan sonra babam, bura¬ 
da bir işi olduğunu, gelmişken bana da uğradığım, öğretmen¬ 
lerimin benden genellikle memnun olduklarım, ancak yeterin¬ 
ce çalışmadığım kanaatini taşıdıklarını söyledi ve derslerime 
dikkat etmemi, olumsuz davramşlar geliştirmememi tenbihle- 
di. Ben bütün bunları can sıkıntısı ve derin bir vicdan azabıy¬ 
la dinledim. Fakat birçok büyük kusurumdan habersiz bulun¬ 
duğunu görerek, derin bir ‘oh’ da çektim. 

Babamla konuşabileceğimiz fazla bir şeyimiz yoktu. “Ben 
hemen gideceğim, sen de yemeğe yetiş.” dedi; sonra da, yete¬ 
ri kadar harçlığım olup olmadığım sordu. Ben, sıkılarak, “Pek 
yok.” dedim. Bunu söylerken önüme bakıyordum. O, yarım bir 
tebessümle gülümsedi ve hemen ardından yüzüne ciddiyet, hü¬ 
zün ve acı yayıldı. Alm ne kadar derin çizgili, avurdarı ne kadar 
çöküktü. Nasırlı, kaba elleriyle, cebinden, boş denecek kadar 
ince cüzdamm çıkardı, “Dün sabah bir kamyon yüklemiştim, 
onun parasım sana vereyim.” diyerek bana bir elli lira uzattı. 

Ben, o an, “Baba, bunu al ve bana maaşından bir elli lira 
ver.” diyebilmeyi ne kadar istemiştim. 
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Adamın biri, aklından geçen komik bir şeye güldü. Karşı¬ 
dan gelen adam, kendi kendi kendisine gülen bu adamı geç¬ 
tikten sonra, adamın kendi kendisine gülüşüne, kendi kendi 
kendisine güldü. 

ilk gülen adam, tuhaf göründüğü için kendi kendisine kız¬ 
dı ve ciddileşti. Ona gülen adam da, güldüğü duruma kendisi 
düştüğü için kendi kendisine kızdı ve ciddileşti. 

Biraz sonra bu iki adam, biri diğeriyle aksi istikamette yü¬ 
rüyen iki kendi kendisine kızgın insan olmuşlardı. Böylece iki¬ 
si de, şehrin caddelerinde akşama kadar kızgın kızgın dolaştı. 

Dönüşlerinde, iki kızgın adam yine karşılaştılar ve birbir¬ 
lerini hatırladılar. İkinci gülen adam, sabahleyin kendi kendi¬ 
sine gülüyor gördüğü adama: 

— Allah aşkına söyle, sabahleyin güldüğün neydi, bak iki¬ 
mizin de gününü zehir etti? 

Diye sordu.Sabahleyin kendi kendisine gülmüş olan adam: 

— Dostum, dedi, siz onu boş verin de şunu fark edin: Şim¬ 
di de kendi kendime kızgınım ama, bununla hiç kimse ilgilen¬ 
miyor... 
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Altı yaşımdaydım ve ilkokul birinci sınıf öğrencisiydim. İl¬ 
çede oturuyorduk ve öğretmenim babamdı. 

Babam iyi bir öğretmendi ama, pek iyi bir baba değildi. 
Yoksul ve mutsuz bir çocukluk yaşadığından mı, mesleğinin 
çocuk eğitimi olmasının verdiği usançtan mı bilmiyorum, ço¬ 
cukları birer çocuk olarak görmez, oyun oynamamızdan hiç 
mi hiç hoşlanmazdı. Çünkü babam, oyunu vakit öldüren, 
evin ve etrafın dağılmasından başka hiçbir işe yaramayan boş 
ve adeta delice bir iş olarak görürdü. Oyuncaklar da onun na¬ 
zarında zamanı öldürmekte kullanılan suç alederiydi. 

Babam gibi bir babanın çocuklarına oyuncak alması ola¬ 
cak şey değildir. Çünkü babama göre, oyuncağa sarf edilen 
para, çöpe atılmış bir paradır. Çünkü en ucuz bir oyuncağa 
verilecek parayla kim bilir kaç tane tuğla alınabilir. 

Gerçi çocukların oyuncağa pek ihtiyaçları yoktur, akıllı ço¬ 
cuklar her şeyden kendilerine birer oyun çıkarabilirler. Ben de 
öyle yapıyordum, terlikleri kamyonet olarak kullanıyor, gazoz 
kapaklarından küçük boş ilaç şişelerine kadar her şeyi oyun 
malzemesi olarak değerlendiriyordum ve bunları yapabildi¬ 
ğim için de muduydum. 

Fakat yine de oyuncaklarım olsun istiyordum. Mesela plas¬ 
tik kamyonlara çok çok özeniyordum. Fakat babamın böyle 
bir şeyi satın almasına ihtimal bulunmadığı için, hiçbir zaman 
böyle bir teklifte bulunmuyordum. 
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Teyzemler, bizimle aynı ilçede oturuyorlardı. Eniştemin bir 
köfteci dükkanı vardı ve kazancı iyiydi. Çocuklarına bol bol 
harçlık veriyor, onlar da canlarının istediği oyuncağı satın ala¬ 
biliyorlardı. Biz, ayda bir gece filan, evcek teyzemlere gidiyor 
ve kardeşlerimle ben, teyzemin çocuklarıyla birlikte, onların 
oyuncaklarıyla doyasıya oynuyorduk. 

O yılın Nisan ayında bir cumartesi gecesi, yine teyzemlere 
gittik ve yine bol bol oynayıp eğlendik. Ben, o gece geç vakit 
teyzemlerden çıkarken, ertesi günler de benzer oyunları oyna¬ 
yabilmek için, fakat bir suç işlemekte olduğumu bile bile, 
oyuncaklar içinde bana en hitap edeni olan plastik bir kam- 
yoncuğu yanıma aldım. 

Yolda hep biraz yanda veya biraz arkada kalmayı tercih 
ederek üzerimdeki geniş kazağın yardımıyla sakladığım kam- 
yoncuğu evimizin bahçe kapısına kadar hiç kimseye fark et¬ 
tirmeden getirmeye muvaffak oldum. 

Bahçe kapışım geçtikten sonra, içerde evin ışığında hiçbir 
şekilde gizleyemeyeceğimi bildiğimden, getirdiğim oyuncağı 
bahçenin çimenleri üzerine attım. Ertesi sabah onu oradan 
alıp bol bol oynayabileceğimi düşünüyordum. 

Ertesi gün pazardı, geç vakte kadar uyuyabileceğimi zannet¬ 
tiğim halde, annem sabah yedide yanıma geldi. Bana bir şeyler 
soruyordu. 

Felaket uykum vardı, öteye döndüm, fakat annem üsteli¬ 
yordu, 

— Hadi, seni soruyorlar. 

— Kim soruyor anne beni? 

— Polisler kapıda bekliyorlar, seni soruyorlar! 

— Polisler mi! 

Bu sözle hem kendime geldim, hem kendimden geçtim 
Annem dehşete düştüğümü fark ettiği halde oyunu sürdürme¬ 
yi tercih etti. Hakikaten insafsızca davranıyor, 

— Hadi yavrum, giyin, çabuk ol, diyordu. 
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Ben uyandığımda, dün gece bir hırsızlık ettiğimi bile hatır¬ 
lamıyordum. Fakat polisler sözünün böyle art arda geçmesi, 
üstelik kapıda beni bekliyor olmaları, tam annemle babamın 
düşündüğü şekilde bana akşamki suçumu hatırlattı. 

Fakat bunu hatırlayınca düğümü çözdüm ve annemle ba¬ 
bamın bahçede ortalığın aydınlanmasıyla kabak gibi ortada 
kalan oyuncağı fark etmiş olduklarını, şimdi de beni korkut¬ 
mak için böyle bir senaryoyu sahneye koyduklarını düşün¬ 
düm. Çünkü teyzemler henüz oyuncağın yokluğunu fark et¬ 
miş bile olamazlardı. Oyuncağın yokluğunu biz çıkar çıkmaz 
fark etmiş olsalar bile, bunu polise intikal ettirilecek derecede 
ehemmiyetli bir hadise kabul etmeleri imkânsızdı. Bir oyun¬ 
cak kamyon için hiç kimse polise gitmezdi. Annemin de pek 
telaşlı bir hâli yoktu. Flem eğer kapımızda gerçekten polisler 
bekliyor olsaydı, annem şu kısa bekleyişime bile fırsat ver¬ 
mez, beni yatağımdan derhal kaldırırdı. Galiba annem de bu 
oyunu daha fazla uzatmak istemedi ve 

— Hadi hemen kalk, giyin, gel, diyerek odamdan çıktı. 

Annem odadan çıktıktan sonra, polislerin kapıda beni bek¬ 
lemekte oldukları yalanının, benim; hırsızlığın sonunun kara¬ 
kolda ve hapishanede biteceğini iyice düşünmem için planlan¬ 
mış bir oyun olduğundan kuşkum kalmadı. Fakat yine de ya¬ 
tağımdan kalkmadım. Sabahleyin bahçenin nisan güneşiyle 
parıl parıl parlayacağını hesaplayamadığım için kendime kızı¬ 
yor, bu hırsızlık mahcubiyetinin ağırlığı altında eziliyor, biraz 
sonra annemin, babamın ve kardeşlerimin yüzlerine bakama¬ 
yacağımı düşünüyordum. 

Ancak, biraz sonra hiç ummadığım bir şey oldu ve odaya 
babam girdi. Böyle psikolojik lükslere hakkım olmadığını vur¬ 
gulamak için problemimin biçimini tamamen değiştirdi: 

— Hadi lan, sen daha giyinmedin mi; polisler iki saattir ka¬ 
pıda bekliyorlar! 
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İşte o zaman başımdan aşağı kaynar sular döküldü. Demek 
ki iş ciddiydi. Çünkü babam ciddi bir insandı, söyleyeceklerini 
daima en doğrudan ve en açık bir şekilde söylerdi. Bundan 
sonra olacakların hepsi korkunçtu. Kelepçelendiğimi ve bil¬ 
mediğim karanlık bir yere götürüldüğümü, korkunç sorular ve 
cezalarla karşılaştığımı düşündüm. Bütün bunlara tahammül 
edebilecek gücü kendimde bulamadım ve yorgam başımın 
üzerine çekip ağlamaya başladım. 

Kendimi yorganın altına gömmüş olduğum için babamın 
odamdan ne zaman çıktığım bilmiyorum. Biraz sonra annem 
geldi, 

— Sen niye kalkmıyorsun oğlum, bak adamlar bekliyor, dedi 
ve ardından yorgam hafifçe çekerek yüzümü açtı ve beni deh¬ 
şet içinde bir çehreyle ağlıyor görünce, aklı sıra bir müjde ver¬ 
diğini zannederek, 

-Oğlum, polis filan yok; bunu şakadan söyledik; fakat ka¬ 
pıdaki oyuncağı teyzenlerden sen getirdin değil mi, dedi. 

Birden annemden, babamdan nefret ettim. Belki de ger¬ 
çekten polisler gelip beni alıp götürseler, falakaya yatırsalar ve 
suçumun cezasım alnımın akıyla çeksem bundan çok daha 
iyiydi. Keşke kapıda polisler bekleselerdi, fakat annemle ba¬ 
bam beni böyle mahvetmeselerdi. 

En yakınlarımca bile rezil edildiğim bir duruma düştüğüm 
için kendimden iğreniyor ve bu aşağılık duruma oyun ve oyun¬ 
cak sevgim yüzünden düştüğüm için o an oyunlardan ve oyun¬ 
caklardan, babamın böyle şeylerden nefret ettiğinden daha faz¬ 
la nefret ediyordum. 

Annemle babamın bana o sabah tatbik ettikleri işkenceler 
bununla bitmedi: içimde büyük bir polis korkusu açtıkları 
yetmiyormuş gibi, bir de bende hiçbir zaman bitmeyecek bir 
suçluluk duygusu oluşturmak istiyorlardı, işkencenin ikinci 
safhasında uygulamaya koydukları planın hedefi buydu. 

Üzerimdeki bu büyük baskı sürerken bedenimin ihtiyaçla¬ 
rı bana çok önemsiz ve gereksiz göründü ve kahvaltıda hiçbir 
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şey yemeden kenara çekildim. Hayatımda ilk defa, gerçekte 
ne kadar yalnız olduğumu anladım. —Sonraları bu yapayalnız¬ 
lık benim hayatımın ana çizgisini oluşturacaktı.— Annemle 
babam suçumu öyle abartmişlardı ki, kardeşlerim bile bana, 
bir katilmişim gibi bakıyorlar ve ben bir köşede her tarafım¬ 
dan ateş çıktığını zannettiren bir huzursuzlukla bundan son¬ 
ra olacakları bekliyor, evdeki hiç kimsenin yanıma gelip be¬ 
nimle konuşmayışını normal buluyordum. 

Kahvaltıdan sonra da hiç kimse benimle konuşmadı, hiç 
kimse yanıma gelmedi. Kahvaltı sofrası kaldırılıp içerisi süpü¬ 
rüldükten sonra babam küçük kardeşime, evin önündeki oyun¬ 
cağı alıp kendisine getirmesini söyledi. Yarım dakika içinde üç 
yaşındaki kız kardeşim oyuncakla birlikte kahvaltı ettiğimiz sa¬ 
lona girdi ve otoritenin hemen her insanda oluşturduğu anla¬ 
şılmaz bir yaranma heyecanıyla kamyoncuğu babama uzattı. 
Babam, hiç beklemeden, “Kalk!” dedi ve beni yanına çağırıp 
oyuncağı elime tutuşturduktan sonra: 

— Bunu al ve hemen teyzenlere götür, onlardan özür dile ve 
onlara, bir daha böyle bir şey yapmayacağını söyle, emrini verdi. 

Ben önce mutfağa gittim ve orada anneme, teyzemlere gö¬ 
türülecek bir şey varsa, kamyoncuğu da o paketin içine koyup 
öyle vermeyi rica ettim. Eğer, annem isteseydi, hemen böyle 
bir paket hazırlayabilirdi, fakat bunu yapmadı: 

- Aldığın gibi götür, dedi. 

Evden çıktığımda, kendimi her kapıdan kovulan Deli Dum- 
rul gibi hissediyordum. Dünya başıma yıkılmışü. Ne plânlar, ne 
riskler ve ne hayallerle getirdiğim bu oyuncak kamyon şimdi 
benim için dünyadaki en azap verici, en kötü şeydi. 

Yoluma devam ediyordum ama, teyzemlere gittiğimde on¬ 
lara ne diyeceğimi hiç bilmiyordum. Bunu düşününce durak¬ 
sadım, evde düştüğüm durumun benzerini orada da yaşaya¬ 
caktım. Buna dayanabilecek gücüm yoktu. Oyuncağı teyzem¬ 
lere götürmesem ve onu bir çöplüğe atıp eve dönsem olmaz 
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mıydı? Fakat annem teyzeme oyuncağı kendilerine iade edip 
etmediğimi mudaka soracaktı. Bunu yapamazdım. 

Gerçek bir kamyon bir insana çarpsa, onda ancak bu ka¬ 
dar hasar açabilir. Ben artık bitmiştim, teyzemlerin geniş bah¬ 
çeli evlerine başım önüme alabildiğine eğik girdim. Elimde 
oyuncakla merdivenleri çıktım ve dış kapılarının önüne kam¬ 
yonu bırakıp oradan hızla uzaklaştım. 

O sabah oyuncağı bırakıp kaçmayı akıl edişime; bahçede, 
ve merdivenlerde teyzemlerden hiç kimseyle karşılaşmayışı- 
ma çok sevinmiştim. Fakat sonraki günler, bu durumun be¬ 
nim için oyuncağı bizzat teslim etmekten daha korkunç bir 
sonuç doğurduğunu gördüm Çünkü hadise sonuçlanmamıştı 
ve benim olan bitenlerin hiçbirinden haberim yoktu; teyze¬ 
min ve çocuklarının ilk karşılaşmamızda bana ne diyecekleri¬ 
ni bilmiyordum. Bu ilk karşılaşmanın hiçbir zaman gerçekleş¬ 
memesi için, o günden sonra teyzemlere gidildiğinde ben hep 
evde tek başıma kalmayı yeğledim. Çünkü artık benim için 
teyzemler yoktu. 

Zamanın tozları hadiselerin, hatıraların üzerlerini örtüyor. 
O kamyon hırsızlığım çabucak unutuldu gitti ve hayatım nor¬ 
male döndü, yeniden oyunlar oynamaya da başladım. Flatta 
bu oyunlarımdan birini çok iyi haürlıyorum: 

Kamyon hadisesinin üzerinden bir ay kadar geçmişti. Bir 
gün, evimizin yan bahçesinde, büyük meyve ağaçlarının altın¬ 
da, tek başıma, elimdeki büyük boy pillerle oynuyor, bir yan¬ 
dan da kendi kendime konuşuyor, pillerin markalarım söyle¬ 
yerek Petrix’ler, Petrix’ler diye bağırıyordum. Birden karşım¬ 
da babamı gördüm. Bana öyle tuhaf bir bakışla bakn ki, ken¬ 
dimi deli zannettim. O günden sonra bir daha hiçbir zaman 
hiçbir oyunda kendi kendime konuşmadım. 

Oyun oynamak babama göre o kadar anormal bir şeydi ki... 

Flaksızlık etmek de istemiyorum, bir çocuğa hırsızlığın ne ka¬ 
dar kötü bir şey olduğunu iyice belletmek mühim bir başarıdır. 
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BİR ŞİİRİN HİKÂYESİ 


Fakat eğer annemle babam suçumu fazlasıyla abartmış değilse¬ 
ler, neden şimdi o olayı benden başka hiç kimse hatırlamıyor? 

Fakat bu, yine de konunun başka bir yönüdür. Ben bütün 
bu satırları, yapüğım hırsızlığın bir savunması olarak yazmı¬ 
yorum. Suçum artık zaman aşımına uğramıştır. Niyetim; bin¬ 
lerce iyi tarafları bulunan annemi ve babamı çarmıha germek 
de değil. Zaman aşımından yararlanmak onların da hakkıdır. 
Ben sadece, o hırsızlığımı anlattığım şiirin hikâyesini yazmış 
olmak istiyorum. Çünkü, zamanın tozları; hadiselerin, hatıra¬ 
ların üzerlerini örtüyor ama, onları silmiyor, onları yok ede¬ 
miyor ve o hatıralar ne kadar derinde ve ne kadar daha eski¬ 
de kalırlarsa o kadar daha sağlam, o kadar sert bir hale geli¬ 
yor, adeta elmaslaşıyorlar. Benim bu hırsızlığım da sonunda 
bir elmasa dönüştü ve ben liseyi bitirdikten sonra, ilk şiirle¬ 
rimden birinde bu olayı anlatüm. İşte o şiir şudur: 

Hatırladın mı? 

Altı yaşındaydın hatırladın mı. 

Bir, gece ziyareti dönüşü, 

Getirip atmıştın bahçenize gizlice, 

Oyuncağım yürütmüştün komşu çocuğunun. 

Sabah, 

“Polis kapıda!” demişlerdi 
Korkup ağlamıştın; 

Vazgeçmiştin oyuncaktan da. 

Sonra, 

Utanmış, evlerine gidememiştin, 

Uzun zaman onların. 

Altı yaşında, 

O, tek oyuncağı olmayan evde, 

Sana kamyoncuğu çaldırtan adamın yerine, 

Sen utanmıştın, 

Flatırladın mı?... 
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Buzdolabı 


Kapağını açıyorum, onu aydınlık buluyorum. 

Hayatımda ilk defa bir buzdolabı gördüğümde, bu otoma¬ 
tik aydınlatma mekanizması bana çok ilginç gelmişti. Çünkü o 
teferruat çok kurnazca plânlanmıştı: Açıyorsunuz, aydınlık, 
içerisindeki lamba, ancak kapışım iyice kapattığınızda sönüyor. 

Yani hakikatte içi soğuk ve karanlık. Tıpkı bazı evler gibi... 
Kapısı bir yabancı tarafından açılmışsa aydınlık, kapanıp için¬ 
dekilerin baş başa kaldıkları anlarda ise soğuk ve karanlık... 
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Rüzgâr 


Bir kış günüydü. Ortalık sessiz ve sakindi. Fakat bu sessiz¬ 
liği, soğuktan ölecekmiş duygusuna kapılmış, ötüşü çığlığı an¬ 
dıran bir kuş bozuyordu. Kış, kuşun feryadının duyulmaması 
için rüzgârım şiddedendirdi ve tellere, yapraklara sürtünerek 
keskin, acı sesler çıkararak onun çığlığını gömmeye çalıştı. 
Donma ve aç kalma korkusu bütün canlıları kendi derderine 
düşürdü. Rüzgârın soğuk nefesini enselerinde hissedip pani¬ 
ğe kapılan ağaçlar, hışıra ve ıslıklarla dal dal kucaklaştılar. So¬ 
kaktaki birkaç çocuk, çıkan fırünaya rağmen, kardan adamla¬ 
rını tamamladılar ve uçuşan karların içinde ellerini ovuştura¬ 
rak evlerine doğru koşuştular. Onlar sobalarının başına yu¬ 
mulduklarında, dışarıda küçük kuştan başka hiç kimse kalma¬ 
mıştı. Sonra gün karardı, rüzgârın ıslığı uğultuya dönüştü, ku¬ 
şun sesi duyulmaz oldu ve rüzgâr bütün gece; dudağında ıs¬ 
lık, ceketi omzunda bir sokak kabadayısı gibi gezdi durdu. 


65 





Ohoo, Alem Ay’a Gidiyor 


Çiftçinin biri tarlasıyla meşguldü. Taşlan ayıklıyor, çalı çır¬ 
pıyı kenara atıyor, çiti sağlamlaştırıyordu. Oradan geçmekte 
olan adam, tarlasında çalışan köylüye seslendi: 

— Kolay gelsin! 

— Eyvallah. 

— Hep çalışıyorsun. 

— Pek bir şey yaptığım yok, tarlanın taşlarım ayıklıyor, ha¬ 
rımı pekitiyorum. 

— Ohoo, âlem Ay’a gidiyor Numan Ağa. 

— Gitsinler canım, herkes mi gidiyor aya, gitse gitse üç beş 
kişi gider, onlar da vazifesini bitirip geri döner. Ay’a gidildi di¬ 
ye gayrı ekin ekmeyecek, tarlayla, bağ bahçeyle uğraşmayacak 
mıyız, aya gidip gelenler de toprağın verdiklerinden yanlarına 
aldıklarıyla yaşamıyorlar mı? Ay’a gidenlerden geri kaldıksa, 
elimizi bağdan bahçeden çekip açlıktan mı ölelim. Milletin 
Ay’a gitmesi benim tarlada çalışmamı hangi münasebede an¬ 
lamsıza çıkarıyor anlamadım Arif Efendi oğlum. 
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Bir Fantezim ve Parantezim 


Bir ders yılı sonunda, ağustos sıcağında, nodarın yüzdele- 
rini alırken aklıma köyüm, oradaki fındık ağaçları, dere ve ço¬ 
cukluğum geldi. “Ne işim var burada benim, yanlış bu terci¬ 
him, hayatın ilmini yaparken hayatım mahvoluyor.” diye dü¬ 
şündüm. Bir yandan, yüzdeler almaya devam ediyordum. 

Yüzdeler almaya devam ederken, acaba ömrümün kaçta 
kaçını böyle saçma sapan işlerle ziyan ediyorum diye düşün¬ 
düm ve hayatımı da yüzdeye vurdum. Sonuç korkunçtu, ke¬ 
sinlikle sınıfta kalıyordum. Paniğe kapıldım. Her şeyi masa¬ 
mın üzerinde yüzüstü bırakıp çıkıp gittim. 

Fakülteden çıkarken, hemen bu akşam, bilet alıp, evce yo¬ 
la çıkmalıyız. Bir ara gelip eşyalarımızı alırım diye düşünüyor¬ 
dum. 

Tabiî ki öyle olmadı. Azrail’i karşısında görünce, “Şu yü¬ 
kümü sırtıma vurmama yardım edebilir misiniz?” diyen odun¬ 
cu gibi, eve gidince, “Galiba bugün çok yoruldum, erkenden 
yatıp iyice dinlensem çok iyi olacak.” dedim. 
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Yetmeyen Sulu Boyalar 


Orta okula giderken, sulu boyalarımızın önce açık renkle¬ 
ri biterdi. Çünkü o zamanlar dünya beyaz, pembe, sarı, açık 
maviydi; sulu boyalarımız çabucak bitiverirdi. Sonra, yeni su¬ 
lu boyalar alamadığımızdan, resimleri, istediğimiz veya icap 
eden renklerde değil, elimizdeki boyalara göre boyardık. Kır¬ 
mızı ve lacivert, bu kalan renklerin en açıkları idi. Parasız ka¬ 
lıp sulu boya alamayınca siyah, kahverengi, lacivert ve kırmı¬ 
zıyla koyu renk resimler çıkarırdık. Yeşilimiz bile bitmiş oldu¬ 
ğundan, resimlerimizde lacivert yapraklı kahverengi ağaçların 
içinde kıpkırmızı çatılı siyah evler olurdu ve ağaçlarımız hiç¬ 
bir zaman çiçek açmazdı. Gitgide dünyamızdaki renkler ko¬ 
yulaştı ve biz, açık renkleri idareli kullanmayı öğrendik. 

Eğer ben bir sulu boya üreticisi olsaydım, her kutuya, bir 
siyaha karşı dört beyaz, bir kırmızının yanında üç pembe ko¬ 
yardım. 
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Bir Sulu Boya Üreticisinden 
“Yetmeyen Sulu Boyalarca Cevap 


Aziz kardeşim, size tavsiyem hiçbir zaman bir sulu boya 
üreticisi olmamanızdır. Çünkü bu dünyaya gerçekçi insanlar 
lâzımdır. Biz, renkleri kutulara daima bu yüzden eşit miktar¬ 
da doldururuz. Hem bakın, siz de renkleri idareli kullanmayı 
öğrenmişsiniz. Hayat bir sulu boya takımı gibidir, içinde her 
renk eşit oranlarda bulunur. Hep beyazlara, pembelere banıp 
siyahlardan, kahverengilerden kaçmak inşam hayallere götü¬ 
rür; fakat pembeden, beyazdan aşırı tasarrufa da gerek yok¬ 
tur. Yoksa hayatınız kapkara olur. En sona bıraktığınız beyaz 
boyayla, bembeyaz bir kağıtta, yokluktan, kefenden başka 
hiçbir şeyi anlatamazsınız. 

Eğer ben bir öğrenci olsaydım, sulu boyalarımın renkle¬ 
rinden biri diğerlerinden önce bittiği zaman, neden her şeyi 
göremediğimi düşünür ve sulu boya üreticilerini değil, kendi¬ 
mi suçlardım. 

Sevgili kardeşim, dünyanın renklerini azaltmak doğru de¬ 
ğildir. Her şey toz pembe olsaydı, hayat bu kadar çekici ve gü¬ 
zel olmayacaktı. Sevgilerimle... 
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Oosmo Kesiç 


Köyümüzde Osman Özdemir isminde bir adam vardı, o 
zamanlar yaşı elliye yakındı. Kahvede ayak ayak üstüne atarak 
oturur, çayım dizine koyar ve hiçbir zaman bardağı, tabağı eliy¬ 
le tutmaz, dizini masa gibi kullanırdı. Hepsi Bosna göçmenle¬ 
rinin soyundan olan köylülerin kendi dilleriyle Oosmo Keşiç 
dedikleri bu adam, öylesine sakindi ki, en hararetli konuşmalar¬ 
da bile dizini kıpırdatmazdı. 

Oosmo Keşiç, yetmişine yakın hacca gitti ve dönüşünden 
iki yıl kadar sonra kendi eliyle mezarım kazdı ve sonra kabri¬ 
nin üzerini tahtayla örtüp kapatü. Galiba, mezarını başkasına 
kazdırıp, kendisiyle ilgili bir şey için başkalarım rahatsız etmek 
istemiyordu. Tabiî ki, bir de, kendisini bekleyen nihaî yerin ne 
olduğunu aklından çıkarmamak istiyordu. 

Çay tabağım, dizinde sakin sakin tutabilen Oosmo Keşiç’in 
iç huzuruna, daha çocukluğumda neden gıbta ettiğimi, o sü¬ 
kunete, masaya ihtiyaç duymamak için değil, hiçbir şeye lüzu¬ 
mundan ziyade ehemmiyet vermemek için imrendiğimi ben, 
işte o mezar kazıldıktan sonra anlayabildim. 

Oosmo Keşiç’in mezarı, yalnızca ona değil, bütün köye, 
hatta bütün dünyaya açılmıştı. Oosmo Keşiç, ağızım açmak 
yerine, mezarını açmış, diyeceklerini böyle demişti. 

Oosmo Keşiç’le ilgili şu satırları tamamladıktan sonra, be¬ 
nim anlaülmaya değer tek bir hususiyetim bulunmadığını dü¬ 
şünüp üzüldüm. 


75 





Elektrikli Duvar Saati 


Piller çevreyi kirletiyorlar, bu bir; pahalılar, o da iki. Ayrıca, 
sızma dertleri de var. Hem, zayıfladıklarında saatim geri kalı¬ 
yor. İkide bir pil değiştirmek de hoş değil vs. deyip, uygun bir 
adaptörle, duvar saatimi şehir cereyanına bağladım. Bu duvar 
saati, gün ve yıl göstergeli de olduğundan, takvime de ihtiyaç 
duymayacaktım. 

Birkaç voltluk bir duvar saatinin sigortayı attırması imkân¬ 
sızdır; adaptörüm sağlam ve saatim de dakik olduğuna göre, 
bundan sonra zamanın ne ilerisine geçecek, ne de gerisinde 
kalacaktım. Amacıma ulaşmıştım artık. Buluş diye işte buna 
denirdi. 

Yalnız, hesaba katmadığım bir durum vardı: Elektrik ke¬ 
sintileri... Saatim arada bir, yarım saat, bir saat, bazen daha da 
fazla geri kalıyordu. Zamanın gerisinde yaşamak tahammül 
edilemez bir şey olduğundan, elektrikler kesildikçe saatimi ye¬ 
niden ayarlamak zorunda kalıyordum. Bu arada icadım, Nas¬ 
rettin Hoca’nın karla ekmek yeme buluşuna döndüğü için de 
canım hayli sıkılıyordu. Çünkü, birkaç ayda bir pil değiştirme¬ 
ye tahammül edemeyen ben, neredeyse zemberekli saatler 
devrine dönmüştüm. 

Bu hale ancak birkaç ay dayanabildim ve evime bir takvim¬ 
le, pilli bir masa saati aldım. Şehir cereyanına bağlı duvar saati¬ 
me ise bir daha hiç dokunmadım. O zavallı, cereyan gelirse ça¬ 
lışıyor, kesilirse duruyor. Tam on yıldır böyle bu. Dünyadaki 
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bütün takvimler bugünü gösterdiği halde, o, alü ay kadar ön¬ 
cesini gösteriyor. Ayrıca, saati de yanlış. 

Yanlış dediğime bakmayın, aslında doğru olan o. Ülkem¬ 
deki gerçek zamanı bana o gösteriyor. Onun durduğunu gör¬ 
dükçe içim cız ediyor; eyvah, diyorum, ülkem yine durdu. 
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Bana Serdar’ı Göster 


En küçük kardeşime, onun henüz üç yaşlarında bulundu¬ 
ğu zamanlar soruyordum: 

- Serdar nerde? Bana Serdar’ı göster. 

— İşte, deyip, göğsünü işaret ediyordu. 

— O senin göğsün. 

Karnını işaret ediyordu. 

— O senin karnın. 

Bu defa başım gösteriyordu. 

— Ama o senin başın. Bana Serdar’ı göster. 

Bütün vücudunu gösteriyordu. 

— Hayır, hayır diyordum, Serdar o da değil. 

Ve gülüşüyorduk... 

Aslında bu soruya ben de bir cevap bulamıyordum. Kalbi¬ 
miz, beynimiz, böbreklerimiz... Hiçbiri tek başına biz değildik; 
biz, onların toplamından, organizasyonlarından, uyumlu faali¬ 
yetlerinden ortaya çıkan şeydik, hayattık, hatta ruhumuzduk. 

Beynimiziz dediğim de oldu; fakat beynimizi bedenimiz¬ 
den ayırıp yaşatsak, o, üpatıp biz olur mu hiç? Elbette olmaz, 
şu halde biz beynimiz de değiliz; beynimizin de içinde vazife¬ 
li bulunduğu mükemmel bir organizasyonun neticesinde or¬ 
taya çıkan enerjiyiz, ruhuz; bundan dolayı da madde değil, 
manayız; maddeden çıkan, fakat maddeyi aşan bambaşka bir 
şeyiz. Ne olduğumuzu annemiz de bilmiyordu, biz de bilmi¬ 
yoruz; hiçbir zaman da tam olarak bilemeyeceğiz, Yüce Yara- 
ücının inşâ ve ikmâl ettiği bir meçhulüz. Biz, biz değiliz. 
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Kırık Ayna 


Mahallede top oynuyorduk. Top, çok sertti. Yeni şişirmiş¬ 
tik. Samet, çok hızlı bir şut çekti ve yolun kenarındaki otomo¬ 
billerden birinin aynasına çarpan top, aynayı bağlantı yerin¬ 
den kopardı ve ayna yere düştü. 

Samet hemen koştu, düşen aynayı güzelce yerine taktı. Bi¬ 
raz sonra arabanın sahibi geldi. Adam, aynanın kırıldığını fark 
etmedi. Arabadan bir şey aldı. O esnada küçük oğlu geldi. 
Hiç de düzgün durmayan aynayı düzeltmek için dokununca, 
ayna tak diye yere düştü. 

Adam, aynayı kırdığı için çocuğuna kızdı. Çocuk çok üzül¬ 
dü. Sonra aynayı yaptırdılar. Samet, bize; 

— Bu olayı hiçkimseye anlatmayın, dedi. 

Biz, Samet’e dedik ki: 

— O aynanın tamir parasım senin babanın ödemesi lâzım. 
Şimdi suç, o küçük çocuğun üstüne kaldı. 

Samet itiraz etti: 

— Bu iş yanlışlıkla oldu. Bizim top oynamamız normal. 
Adamlar araba almadan önce, evlerine garaj yapsınlar. Garajı 
olmayanlar için, büyük otoparklar kurulsun. Bunlar olmadan 
otomobil almasınlar. Alırlarsa da, herkesin yolunun üstüne 
park etmesinler, insanlar kaldırımlardan geçemiyor, biz rahat¬ 
ça oyun oynayamıyoruz. 

Çocuklardan biri, Samet’e, 
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— Bizim de yollarda oynamamız doğru değil, adam da bu¬ 
nu söylerse ne diyeceksin, diye sordu. 

Samet de, ona şu cevabı verdi: 

-insanlar; garaj ve otopark yapmadan otomobil almamayı 
öğrendikleri zaman, çocuk bahçesi hazırlamadan çocuk yap¬ 
mamayı da öğrenmiş olurlar. 
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Love Story 


Eşim ve çocuğumla birlikte, Kütahya tren istasyonundan, 
birkaç gün sonraki bir yolculuğumuz için bilet aldık. Mevsim 
yaz, hava da çok güzel olduğundan, eve dönüş için acele etme¬ 
dik ve raylara paralel olarak uzanan beton zeminden yürüdük. 

Yürüdüğümüz platformun nihayetinde, istikametimizi 
evimize doğru yöneltmek niyetinde olduğumuz halde, beş ya¬ 
şındaki oğlumuzun biraz ilerideki eski bir vagonu yakından 
görmek isteği üzerine, oradaki birkaç merdiveni inip vagona 
doğru yürüdük. 

Eşim orasını pek tekin bulmamıştı, oğlumuzun ısrarı ol¬ 
masaydı, tek katlı eski bir yapıyla, çok eski bir vagonun ara¬ 
sında kalan o dehlize ben de girmezdim. Nitekim, biz birkaç 
adım yürüyünce, eski vagondan iki kişinin aşağıya adayıp üst¬ 
lerini başlarını toplamaya, üzerlerindeki tozları, gübürleri elle¬ 
riyle silkmeye çalışarak, bizim geldiğimiz tarafa doğru yürü¬ 
meye başladıklarım gördük. 

Biri yirmi yaşlarında alelade bir genç, diğeri on yedi on se¬ 
kiz yaşlarında bakımlı, çekici, güzel bir kız olan bu iki kişinin 
içinden çıkükları eski vagona bakınca, bunun bir hayvan va¬ 
gonu olduğunu hayrede gördük. 

Balla, kaymakla büyütülen; bir dediği iki edilmeyen, aman 
bilgili, kültürlü, sağlıklı, dengeli, mudu olsun diye titizlenilen ve 
seçkin bir aileye mensup olduğu her hâlinden belli olan genç 
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kız, beş dakikalık bir haz için, onca emeğin ürününü ve her şe¬ 
yini, bir ‘hayvan vagonu’nda bırakıyordu. 

Üzüldüm tabii ki; fakat şaşmadım; çünkü ailesi ona hemen 
her şeyi vermiş, fakat onu bir hayvan vagonuna düşmekten ko¬ 
ruyacak insanca şeyleri, ilkel ve çağ dışı bularak vermemişti. 


84 




Teselli Edilen Kör Çocuk 


İstanbul Üniversitesi Çapa Tıp Fakültesi Hastahanesi’nin 
göz polikliniğinin kalabalık bekleme salonundaki banklardan 
birinde, otuz yaşlarındaki bir çift, altı yaşlarındaki oğullarını 
aralarına almış bekliyorlardı. 

Çocuğun çantası oyuncak doluydu ve bu küçük çocuk, an¬ 
nesine babasına mütemadiyen gülücükler saçıyordu. Ancak, 
bunlar yine de ölçülü ve biraz donuk, biraz acı tebessümlerdi 
ve bundan başka türlü olması da beklenemezdi, zira çocuğun 
gözünün biri akmış gitmişti. Bu yüzden annesi, ondan fazla 
da babası, her saniye, bu küçük kör çocukla ilgileniyorlardı. 

Anlaşılan oydu ki, çocuk bu oyuncaklara, o elim vakadan 
sonra sahip olmuştu; yoksa ne diye yanında gezdirsindi bir 
torba oyuncağı. 

Eğer düşündüğüm doğruysa, çocuk çok kötü bir pazarlık 
yapmıştı: Gözüne üzülmemeye karşılık, oyuncak, ilgi ve gü¬ 
ler yüz... 

İçimden: 

— Çocuk, çocuk! dedim, aldanma sakın; şimdi ağla gözüne 
öbür gözünle. Derdini, hüznünü satma oyuncaklara, doya do¬ 
ya ağla! 

Çocuk içime cevap verdi: 

— Ağlamak, gözümü geri getirmez ki! 

Bunun üzerine ona içimden şöyle seslendim: 
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-Gözünü; oyuncaklar, tebessümler, ilgiler, teselliler, sabır¬ 
lar, görmezden gelmeler ve unutmalar da geri getiremezler. 
Sen, hiç olmazsa ağla. Gözünün gittiğinin farkında ol. O ız- 
dırabı açık çek. Avunmak ağlamanın yerini tutmaz, belki onu 
sadece, uygun olmayan günlere erteler. Ama bir gün nasıl ol¬ 
sa ağlayacaksın. Giden göze ağlanmaz mıymış. Fakat o gün 
bu, artık zamansız olacağı için gizli gizli ağlayacaksın. Fırsat 
dindeyken, kabul etme bu tesellileri, ağla. Doya doya, açık 
açık, derin derin, hıçkıra hıçkıra ağla! 
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Abla Ne Yap can Onu 


Caddede ablasıyla yürüyen beş altı yaşlarındaki bir oğlan 
çocuğu, bir ara ablası işine yarayacağını düşündüğü önemsiz 
bir şeyi yerden alınca, o, bu görüntünün etrafça yadırganaca¬ 
ğını düşündü ve kendisinin farklılığını ortaya koymak için, 
çevredekilerin rahatlıkla duyabileceği bir tonda cırdak cırdak: 

— Abla, ne yapcan onu, diye bağırdı. 

Çocuğun bu çiğ tutumu beni son derece rahatsız etti. Çün¬ 
kü civarda hiçkimse olmasaydı, o, bu soruyu, en azından o ton 
ve eda ile sormayacaktı. 

Ablasının yerden bir şey almaya tenezzül edişi çok yüce 
bir davranış değildiyse de, onurunu ayaklar altına almak paha¬ 
sına yapıldığından son derece fedakârcaydı ve onun bu fe¬ 
dakârlığının kardeşine pek az bir zararı vardı ve bu zarar, to- 
lumsal baskı akında kalmaktan ibaretti. 

Çocuk, “Abla, ne yapcan onu?” diye bağırmak suretiyle 
kendisini etraftaki insanların arasına katmış ve ablasını yapa¬ 
yalnız bırakmıştt. Halbuki çevredeki insanlardan hiçbiri, o on 
dört on beş yaşlarındaki kıza sözlü bir eleştiri getirmemiş, 
hatta bunu önemseyen bile olmamıştı. 

Çocuk, bağırmakla, ablasına herkesten daha sert ve somut 
bir baskı kurmaya yeltenmiş, üstekk ablasının yerden bir şey 
aldığım oradaki herkese duyurmuş oluyordu. 

Çocuk bu cırtlak bağırışıyla, ablasının yerden önemli bir şey 
almadığım söylemiş ve ablasının lehine çok kurnazca hareket 
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etmiş de olabilirdi. Fakat bunun öyle olduğunu zannetmiyo¬ 
rum, çok büyük ihtimalle çocuk, ablasına ihanet etmişti. Bunu 
onun umulmadık bağırışının ardından; ablasının, geniş eteğini 
düzelterek mahçup fakat hızlı adımlarla oradan uzaklaşması da 
gösteriyordu. 

Halbuki eminim, tehlike bölgesini geçtikten sonra, çocuk, 
ablasının yerden aldığı o şeye bakmak isteyecek ve belki de, 


“Ablacığım, onu bana verir misin?” diyecekti. 
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Küçük Solucanın Ölümü 


İlköğretim okulu birinci sınıfına giden küçük bir solucan, 
Türkçe dersinde , “Horoz, Kedi ve Fare Yavrusu” başlıklı bir 
masal okudu. Bu masal şöyleydi: 

“Küçük bir fare, dışarıda gördüğü sevimli bir kedinin ya¬ 
nına gitmek istiyor, fakat gür sesiyle öten horozdan korkup 
yuvasından çıkamıyordu. 

Fare, bir müddet sonra yuvaya dönen annesine, çitin üze¬ 
rinde korkunç bir sesle ikide bir öten kırmızı ibikli bir cana¬ 
vardan korktuğu için dışarı çıkamadığım anlattı. Sonra da, an¬ 
neciğim, dedi, hâlbuki oradaki yumuşak tüylü ve çok sevimli 
hayvanın yanına gitmeyi çok istiyordum. 

Annesi, aman yavrucuğum, dedi; bugün çok büyük bir 
tehlike atlatmışsın. Kırmızı ibikli canavar dediğin bir horoz¬ 
dur. Horozlardan korkmana hiç gerek yok. Fakat o yumuşak 
tüylü sevimli hayvan diye anlattığın ise, bizim can düşmanı¬ 
mız kedidir. Allahtan ki dışarı çıkmamışsın, yoksa bir daha 
evimize dönemezdin.” dedi. 

Küçük solucan bu masalı okuduktan sonra, dikkatli ol¬ 
mak şartıyla ara sıra yuvasından çıkıp çevreyi dolaşabileceği¬ 
ni düşündü. Annesinin evde bulunmadığı bir gün, kendi ba¬ 
şına birşeyler yapabileceğini kendisine ispat etmek için dışa¬ 
rıya çıkmaya karar verdi, ilk önce çevreyi gözetlemesi gerek¬ 
tiğini biliyordu. Bundan dolayı başını topraktan uzatıp etrafa 
baktı. Duvarın üzerinde dolaşan bir horozun “üürü ürüü” 
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diye öttüğünü duydu; fakat hiç korkmadı. Çünkü , “Horoz, 
Kedi ve Fare Yavrusu” başlıklı hikâyeyi okumuş, böyle cana¬ 
var görünüşlü mahluklardan hiçbir zarar gelmeyeceğini öğ¬ 
renmişti. Etrafta kediye benzer bir yaratık da görmediği için, 
hiç tereddüt etmeden yuvasından çıktı. 

Horoz, aniden ortaya çıkan bu taze yemi derhal fark etti 
ve duvardan adayıp, hızlı hızlı yavru solucanın yanına geldi. 
Kendisini bilgili zanneden yavru solucan, bu korkunç görü¬ 
nüşlü varlığa aldırmadı bile; çünkü onun gözü, bir taraflarda 
gizlenmiş olması muhtemel sinsi kedideydi. 

Küçük solucan, o gün evine dönemedi ve sonraki günler 
okuldaki sırası hep boş kaldı. 
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Emir 


Küçük bir birliği denetleyen bir general, belli bir mıntıka¬ 
yı göstererek, kışla komutanına: 

— Şurası ağaçlandırılsın, dedi. 

Kışla komutanı da, verilen emri yerine getirmekle kalmadı, 
askeri bölge içinde ağaçlandırılmaya elverişli birçok başka yeri 
de küçük çam fidanlarıyla doldurttu ve askerlerine bunları su¬ 
latıp baktırdı. Kısa bir müddet içinde de çabaları netice verdi 
ve kışlanın arazisi hayli bakımlı bir görüntü kazandı. Kışla ko¬ 
mutanı, iki yıl sonraki denedemede, generali başı dimdik kar¬ 
şıladı. Fakat, hiç ummadığı bir tepkiyle karşılaştı; general: 

-Oraların ağaçlandırılmasını söylediğimi hatırlamıyorum, 
dedi. 

Kışla komutanı: 

-Biz o bölümlerin de ağaçlandırılmasıyla neticenin daha gü¬ 
zel olacağını düşünmüştük komutanım, diyerek özür beyan et¬ 
meye çalıştıysa da generalin tutumunda hiçbir değişiklik olmadı, 

— Hayır, benim dediğim kısım dışındaki bütün fidanları 
sökün, dedi ve meseleyi kapattı. 

Denedemeden sonra, generalle aynı otomobilde bulunan 
albay, akıl erdiremediği bu tutumun gerekçesini çok merak et¬ 
ti ve dayanamayıp: 

— Komutanım, affınıza sığınarak, emrinizin dışındaki ala¬ 
nın ağaçlandırılmasında ne gibi bir sakınca bulduğunuzu sor¬ 
mak istiyorum, dedi. 


91 



Ağlayan Çinarlar Parki 


General: 

— Sorunuzun içinde cevabı da var. Emrimin dışında kaldı¬ 
ğı için tabii ki. 

— Fakat yapılan iş olumluydu. 

— Olumsuz da olabilirdi. Benim, fidanları söktürmemin 
sebebi, yapılan işin olumlu yahut olumsuz oluşu değildir. Ve¬ 
rilen emre uygun olmayışıdır. Albayım, bu vesileyle size mü¬ 
him bir prensibi de bildirmiş oluyorum: Daima, sadece emri¬ 
nizin uygulanmasını beklemelisiniz, ne azını, ne de daha faz¬ 
lasını asla kabul etmemelisiniz. Çünkü, bugün istediğinizden 
fazlasını yapanlar, bir başka zaman, kendilerinde, isteğinizin 
biraz noksanını yapma hakkını da bulacaklardır. 
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Ben Onun Kardeşiyim 


Büyüğünün orta okulun ikinci, küçüğünün ise orta okulun 
birinci sınıfına gittiğini biliyor; fakat, yurdun bahçesinde ve 
kantininde daima ikisini birlikte gördüğüm bu iki küçük kız 
hakkında bundan fazla hiçbir şey bilmiyordum. 

Bir gün herhangi bir vesileyle onlarla konuştum: 

Derslerinin nasıl gittiğini sordum, “iyi,” dediler; yurdun 
yemeklerini beğeniyor musunuz? dedim, “fena değil,” dedi¬ 
ler; herhangi bir ihtiyaçları veya problemleri olup olmadığım 
öğrenmeye çalıştım, “sağolun hocam,” dediler. 

Onları daha fazla konuşturmak istiyordum. Önce büyüğü¬ 
ne sordum: 

— Baban ne iş yapıyor? 

— Babam yok benim. 

— Şey... Annen mi bakıyor sana? 

— Hayır, annem bakmıyor. 

— Annen ev hanımı mı? 

— Hayır, annem de yok. 

— Annen de baban da yok, öyle mi? 

— Yok öğretmenim. 

— Peki kim bakıyor sana şimdi? 

— Dedem bakıyor; tatillerde dedemin yanına gidiyorum. 

— Önce baban mı öldü, annen mi? 

— Bilmiyorum. 

— Nasıl bilmiyorsun! 
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— Onlar ölürken ben yoktum. 

— Dünyada mı yoktun? 

— Dünyada olmaz mıyım; annem ben doğmadan nasıl öle¬ 
bilir! 

— Şey, doğru ya... Herhalde sen çok küçükken ölmüş ol¬ 
malılar. 

— Hayır, sadece ben yanlarında olmadığım için bilmiyorum 
bunu. 

— Birlikte mi öldü annenle baban! 

— Evet, aynı saat içinde. 

— Trafik kazasında mı? 

— Hayır, dayım, ikisini birden tabancayla vurup öldürmüş. 

— Annenle baban öldürüldü ha! 

— Evet, iki sene önce... Ben beşe gidiyordum. 

— Nerede oldu bu olay? 

— Köyde, bizim evde. 

— Peki o zaman sen neredeydin? 

— Yaz tatilindeydik. Ben o esnada kardeşimle Kuran kur¬ 
şundaydım. 

Böyle gelişeceğini hiç tahmin etmediğim bu konuşmayla 
kızcağızın acılarım depreştirmiş olmaktan dolayı üzgündüm. 
Çaresizlikten, ona Allah sabırlar versin,’ dedim ve konuyu de¬ 
ğiştirmek için yanındaki ondan da küçük kıza döndüm: 

— Senin baban ne iş yapıyor yavrum? 

Küçük çocuk gülümseyerek: 

— Ben onun kardeşiyim öğretmenim, dedi. 
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i 

Çocukluğumuzda evimizde güzel bir radyo vardı. Philips 
markalı bu cihaz, bize uzun yıllar hizmet ettikten sonra, bir gün 
aniden sustu ve bizim de onu düşünmemiz gerektiğini söyle¬ 
miş oldu. 

Radyomuz koskocamandı. Onu satın aldığımızda kalın 
duvarlı bir lojmanda oturuyorduk. Hayli büyük bir cihaz olan 
radyomuzun bu evdeki yeri, pencerenin önüydü. Radyomu¬ 
zun buradan birkaç defa yere düşürüldüğünü, buna rağmen 
bozulmadığını çok iyi hatırlıyorum. 

Radyomuz, altı büyük pille çalışıyordu. Tasarruf tasarımı 
mükemmeldi, bütün gün çaldığı halde, pilleri beş altı ay daya¬ 
nıyordu. Sesi net, çekiş gücü mükemmeldi. Haber spikerinin 
nefes alıp verişini bile, bize bütün ayrıntılarıyla duyurmaktaydı. 

Sonra kendi evimize taşındık, radyomuz orada da birkaç 
yıl hiçbir problem çıkarmadı. Fakat bir gün aniden sustu. 

Annem, “Radyomuza nazar değdi.” diyordu. Fakat tamir¬ 
ciye götürdüğümüzde, radyomuza nazar değil, asit değdiğini 
anladık. Sızan piller, radyonun bataryasının bazı kısımlarım 
eritmişti. Bu konuda ne kadar ihmalkâr olduğumuzu hepimiz 
teslim ettik. Radyomuz çok kaliteliydi ama, biz yeterince dik¬ 
katli değildik. Eşyalarımıza gerekli bakım ve özeni göstermi¬ 
yorduk. 
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O zamanlar yetkili servisler yoktu, bozulan eşyalar, ehli¬ 
yetsiz tamircilerin ellerine düşer, ehliyetsiz doktorların eline 
düşen hastalar ne hâle gelirse, bu eşyalar da işte o hâle gelir¬ 
di. Bizim radyomuz da, bataryası değiştirildikten bir ay kadar 
sonra yeniden sustu. Biz, hiçbir yerini kurcalamadan onu ye¬ 
niden tamirciye götürdük. Böylece radyomuz yine çalmaya 
başladı, fakat artık arada bir cızırtılar çıkarıyor ve pilleri bir 
ayda bitiveriyordu. 

Bir gün radyomuzun pillerini ben değiştirdim ve hayrede, 
bu radyoya ne olmuş böyle, dedim. Babam, “Ne oldu ki?” de¬ 
di. Baksana, dedim, ordan oraya, ordan oraya uzanan bir sü¬ 
rü kablo...” Babam, “Parçası yokmuş, dedi, usta ancak böy¬ 
le yapabildiğini söyledi.” 

Ben sustum ama, annem susmadı, “Gavurlar, parçalarım 
çıkarıyorlar, tamire gidene kadar hiçbir şeyi yoktu radyomu¬ 
zun.” dedi. 

Evdeki herkes, orijinalitesi bozulan radyomuzun artık ha¬ 
yır etmeyeceğini düşünüyordu. Çok geçmeden korktuğumuz 
başımıza geldi ve radyomuz yine sustu. 

Köyde oturuyorduk, ne sinema biliyoruz, ne gazete oku¬ 
yoruz. Varımız yoğumuz radyomuz. Biricik haber, kültür ve 
eğlence vasıtamızı tamire göndermekten başka çaremiz yok¬ 
tu. Babamın ilçeye pazara gideceği gün, annem, eski bir ba¬ 
şörtüsüyle bohçalayarak radyomuzu pakededi. 

O akşam babam pazardan döndüğünde biz paketlerin için¬ 
de radyomuzu boşu boşuna aradık. Radyo tamircide kalmıştı. 
Bir dahaki pazartesiye alınacaktı. 

İlçeye öyle her hafta gidilmiyordu. Hatta galiba babam il¬ 
çeye, genellikle sadece aybaşlarında, maaşım almak için gidi¬ 
yordu. Bundan dolayı radyonun evimize dönüşü o kadar ge¬ 
cikti ki, biz artık radyosuz yaşamaya alışmış gibiydik. 

Doğrusu bu alışma bizim için iyi de olmuştu. Çünkü rad¬ 
yomuz, gelişinin üçüncü günü yine sustu. Fakat yalnız radyo 
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değil, hepimiz sustuk. Artık hiçbirimiz, radyonun tamire gön¬ 
derilmesi gerektiğini söylemiyorduk. 

Fakat babam aybaşında bir babalık daha yapu ve anneme, 
radyoyu sarmasını söyledi. Annem radyoyu sarmaya uğraşır¬ 
ken, kardeşim de radyonun düğmeleriyle oynuyordu. O anda 
hiç umulmadık bir şey oldu ve radyomuz çalışmaya başladı. 

Annem hemen radyoyu masanın üzerine koydu, —yeni evi¬ 
mizde radyomuzun yeri orasıydı— ve babama, “Radyo çalışıyo 
be adam.” dedi; babam, “He, he!” dedi ve bulunduğu yerden de 
radyonun sesini duymuş olması gerektiği halde odaya girdi. Ben 
o sırada sandalyede oturmuş, radyonun istasyon ayarını yapıyor¬ 
dum. İstanbul Radyosu’nu buldum ve içerisi bir türkü sesiyle 
doldu. Babam inanamıyordu, “Çalışıyor ha!” “Evet çalışıyor.” 
dedim ve bunu ispat etmek için radyoyu kapatıp açtım ve... 

İşte bu olmamalıydı. Radyo yeniden susmuştu. Açtım ka¬ 
pattım, açtım kapattım: Yok. Allah kahretmesin, yine bozul¬ 
du. Bir iki de babam denedi, fakat sonuç değişmedi. Hepimiz 
birden hayal kırıklığına uğradık. Fakat asıl morali bozulan 
kardeşimdi, çünkü biraz önce, “Ben açtım radyoyu, düğmele¬ 
rine bastım, sonra çalıştı.” diyerek öğünüyordu. 

Annem henüz yerden kalkmamış olan genişçe bir bezin 
üzerine radyoyu yeniden koydu ve sarmaya başladı. Kardeşim, 
biraz önceki mucizenin tekrar edebileceğini düşünerek radyo¬ 
yu yeniden açıp kapattı, radyonun çat çut diye ses çıkaran yay¬ 
lı düğmelerine art arda bastı. Bu defa ses radyodan değil ba¬ 
bamdan geldi: “Eşek herif, oynamasana, iyice bozacaksın!” 

İyi bir netice için uğraşan kardeşim, bu azarlanmayla, rad¬ 
yodan daha kötü bir şekilde bozuldu ve kenara çekildi. Annem 
“Sarıyorum...” dedi, “...düğmesini kapatmış mıydınız?” Kar¬ 
deşim hatırlamadığım söyledi ve kalkıp kontrol etti ve ikinci 
mucize de gerçekleşti: Radyo yine çalışmaya başlamıştı. 

Kıpırdatmamaya özen göstererek radyoyu masanın üzeri¬ 
ne kaldırdık. Böylece babam o gün, radyoyu tamire götürmekten 
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kurtuldu. Fakat yalnız o gün değil, sonraki günlerde de, rad¬ 
yoyu tamire götürmekten kurtuldu. Çünkü her sustuğunda 
düğmelerine basıyor, birkaç defa açıp kapatıyor ve en nihayet 
radyomuzun çalmaya başladığım görüyorduk. Fakat bu işlem¬ 
leri, radyomuzu hemen her açıp kapatışımızda tekrar etmek 
zorunda kalıyorduk. 

Bir müddet sonra radyomuz buna da alıştı ve hangi düğ¬ 
mesine bassak ses vermemeye başladı. Annem, “Başka çare 
yok, artık tamirciyi görecek.” diyordu. 

Ama öyle olmadı. Babam, radyoyu şöyle bir iki sallayınca 
bazı cızırtılar geldi, üstüne iki de okkalı tokat atınca, emektar 
radyomuz bülbül gibi şakımaya başladı. Ve o günden sonra 
radyomuz sık sık sarsılmaya, tokadanmaya başlandı. Bunların 
da hükmü kalmayınca sıra yumruklara geldi. 

II 

Babam, elektronikle ilgili hiçbir bilgiye sahip değildi; rad¬ 
yomuza indirdiği darbelerin, cihazın neresinde ve nasıl bir te¬ 
sir oluşturacağını bilmeden ve bu işin sonunun nereye vara¬ 
cağını hiç düşünmeden hareket ediyordu. 

Babam, kardeşimle benim kusurlarımızı da, radyo onarımın- 
da takip ettiği usûllerle düzeltmeye çalışır, karmaşık yapıların¬ 
dan hiç haberdar olmadığı sevgili çocuklarım arada bir döverdi. 

Radyo tamirinde olduğu gibi, babam, çocuklarına attığı to- 
kadardan da kimi olumlu neticeler alıyor ve elde ettiği bu ba¬ 
şarılar, onun, bu rastlantılara dayalı yöntemini ısrarla sürdür¬ 
mesine neden oluyordu. 

Babamın bu ilkel yöntemi, ilk defa radyo konusunda iflas 
etti. Bir gün radyomuz büsbütün sustu. Babam onun sağına 
soluna, üstüne altına ne kadar vurduysa sonuç değişmedi. 
Sarsmalar, yumruklamalar artık para etmiyordu. Radyomuz, 
kendisine ne yapılırsa yapılsın hiçbir tepki vermiyor, sadece 
susuyordu, işkence masasındaki mahkum artık ölmüştü. Şimdi 
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onun iki yuvarlak düğmesi bomboş bakan bir çift göz gibiydi 
ve biz; yıllardır bizimle yaşayan radyomuzun iri dişler gibi 
bembeyaz beş düğmesiyle bize neden anlamsız anlamsız gü¬ 
lümsediğini çözemiyor; onun, evimiz için hayli uzun süreli bir 
matemin başlamakta olduğunu haber verdiğini anlayamıyor- 
duk. 

III 

Köyümüzde o zamanlar cenaze çıkan evde bir müddet 
radyo açılmazdı. Bu kurala mudaka uyulur, köyde bir ölüm 
olduğu gün bütün radyolar kapatılarak bir ölüm sessizliği 
oluşturulurdu. Bu matem ölünün mahallesinde üç gün sürer 
ve bu müddet zarfında mahallede hiçbir radyo sesi duyulmaz¬ 
dı. Ölü evlerinde ise, en az bir hafta, bazen çok daha uzun 
müddet radyolar kapalı tutulurdu. Köyümüze has bir yas tut¬ 
ma biçimi olan bu âdeti ifrata vardıranlar da çıkardı. Bunlar¬ 
dan biri olan teyzem, eniştemin ölümünün üzerinden tam yir¬ 
mi beş yıl geçtiği ve gitgide bir sinir hastası haline gelip elleri 
ayakları zangır zangır titrediği halde, hiçbir zaman radyonun 
düğmesine dokunmadı ve dokundurtmadı. Şimdi bile o, otur¬ 
duğu yerde bütün gün televizyon izlemesine rağmen, radyo¬ 
yu asla açmaz ve açtırtmaz. İlk bakışta tutarsız gibi görünse 
de, teyzemin tutumunda gerçekte hiçbir çelişki yoktur. Çün¬ 
kü o zamanlar radyo, evlerin neşesi, insanların en büyük mut¬ 
luluk kaynağı idi. Teyzem radyosunu yıllardır açmadığı için, 
radyolarda hâlâ yirmi dakika türkü, yirmi dakika şarkı çalındı¬ 
ğım ve kalan yirmi dakikanın da haber, reklam ve kültür prog¬ 
ramlarıyla doldurulduğunu zannetmektedir. Ve yine teyzem 
zannetmektedir ki, radyosunu açsa odasını en orijinal biçi¬ 
miyle söylenen bir türkünün coşkun sesi dolduracaktır. Hal¬ 
buki zavallı teyzem bilmemektedir ki, artık radyolarda o gü¬ 
zel türküler ve şarkılar yoktur, onların yerini kalitesiz, derin¬ 
liksiz ve şahsiyetsiz bir pop müziği almış, radyo ölmüştür. 
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Şimdi asıl matem yaşayanlar, radyoları hâlâ açık olanlardır. 
Çoktan ölmüş olan radyonun yasım tutmak için, bütün rad¬ 
yoları ilanihaye kapatmak artık vacip olmuştur ve teyzem bu¬ 
nu bilmeden yapmaktadır. 

Fakat yine de, ülkemin en mutlu inşam belki de teyzemdir, 
çünkü onun kulaklarında hâlâ Ankara Radyosu, İstanbul Rad¬ 
yosu çınlamaktadır. 

IV 

Sonbaharın son sıcak günlerindeydik, evimizin arka bahçe¬ 
sindeki cevizleri topluyorduk. Fakat artık babamın elindeki 
upuzun değnekle dalları döğüşünden çıkan kuvvetli haşırtılar- 
dan başka ses yoktu. Flalbuki bir sene önce ceviz toplama gün¬ 
lerinde babam radyomuzu balkona çıkarmış biz bir yandan ce¬ 
vizleri toplarken bir yandan da şarkılar, türküler dinlemiştik. İç 
Anadolu türküleri çıktığında, bilhassa Turan Engin’in seslendir¬ 
diği türkülerde, herhangi bir şeyden zevk aldığının fark edilme¬ 
sinden anlaşılmaz bir utanç duyan babam, hiç kimseye fark et¬ 
tirmeden radyonun sesini yükseltiyordu. Flalbuki hepimiz bili¬ 
yorduk ki, bütün katılığına rağmen babam bir duygu girdabıydı. 

Akşamları babam, bozuk radyonun durduğu masada her 
zamanki gibi dersleriyle ilgili birtakım çalışmalar yaparken, 
ben yattığım yatakta, eskiden böyle akşamlarda sesi hafif açık 
radyodan bir ninni gibi dinlediğim, fakat sözlerini nedense bir 
türlü çözemediğim ağır Türk sanat müziği şarkılarım özlüyor- 
dum. Üstelik babam radyo bozulduktan sonra iki defa ilçeye 
gitmiş, fakat radyoyu tamire götürmemişti. Bunu radyosuz 
bir hayata alışmışlığa da, radyomuzdan verim almaktan artık 
ümit kesilmiş oluşuna bağlamak da korkunçtu. Fakat üçüncü 
bir sebep de bulamıyordum. 

Bir akşam ben radyomuzun bulunduğu odada, her zaman¬ 
ki gibi, yer yatağında kardeşimle yatıyor, babam, masada, gaz 
lambasının ışığı altında günlük plan defterini dolduruyordu. 
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Radyomuz yine çalmıyor, yasımız, neredeyse ikinci ayını dol¬ 
duruyordu. Kendimi büsbütün keyifsiz hissediyordum. Gali¬ 
ba biraz ateşim de vardı. O gece rüyamda, en net sesiyle rad¬ 
yomuzun çaldığını duydum. Bunun bir rüya olduğuna inana- 
mıyordum. Sabah uyanır uyanmaz radyomuzun düğmesini 
açtım. Yanılmıştım, çalmıyordu, belki de rüya olan buydu di¬ 
ye düşünürken, annem, elinde bir kucak odunla içeri girdi ve 
sobayı doldurup yaktı, içerisi ısınırken ben daha fazla üşüme¬ 
ye başladım. Annem, “Sen niye titriyorsun?” dedi. “Titriyor 
muyum?” dedim. “Yüzün al al olmuş oğlum!” dedi. “Bilmi¬ 
yorum, anne, üşüyorum. Akşam yatakta başladı, biraz ateşim 
de var.” Annem parmaklarının tersiyle alnıma dokundu, “Ate¬ 
şin çok yüksek, sen hastalanıyorsun galiba.” dedi. 

Okula gitmedim, o günü yatakta geçirdim. Fakat durumum¬ 
da hiçbir değişiklik olmuyordu, akşama doğru ateşim iyice yük¬ 
seldi vücudumdaki kızartılar belirginleşmeye başlayınca kızamı¬ 
ğa yakalanmış olduğum anlaşıldı. 

Kardeşim o gece babamla yattı, annem benim yanımda kal¬ 
dı, sırtımı ispirtoyla ovdu, alnıma ıslak bezler koydu ve sabaha 
kadar başımdan ayrılmadı. 

Ben uyuyup uyuyup uyanıyor, karmakarışık rüyalar görüyor¬ 
dum. Galiba o geceki bütün rüyalarımın bir taraflarında radyoy¬ 
la ilgili bir şeyler vardı. Düğmeyi açıyor ve ne zamandır özledi¬ 
ğim o sesi duyuyordum, işte, radyomuz artık çalıyordu, matem 
bitmişti. Annem, “Baban radyoyu tamir ettirdi.” diyordu. 

Sabahleyin babam uzun beyaz donuyla odamıza girdiğinde 
annem, “Adam...” dedi, “.. .bu çocuğu bugün doktora götür; 
gece sabaha kadar sayıkladı durdu.” Ben yataktaydım ve gece¬ 
ki halimden biraz daha iyiydim. Babam bana baktı, sonra yanı¬ 
ma geldi. “Hasta mısın lan?” dedi. “Bilmiyorum, biraz başım 
dönüyor.” dedim. “Sen hazırlan, da, dedi, ben kahve önüne gi¬ 
dip, Raşit’e, bizi almadan gitmemesini söyleyeyim.” 
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Paltom, kabanım filan olmadığından annem, düğmeli ka¬ 
lın hırkamı giydirdi. Yere kırağı düşmüştü. Babam hızlı hızlı 
geldi, “Hadi...” dedi, “...hazır mısın?” 

Lastiklerimi giydim ve merdivenlerde “Baba...” dedim, 
“...radyoyu tamire götürelim mi?” 

Bunu nasıl diyebildim bilmiyorum, babam yüzüme dikkat¬ 
li dikkatli baktı; yüzünde aksi bir ifade oluşmak üzereydi, “Sa¬ 
bah sabah başka işimiz mi yok!” gibi ters bir cevap duyacağı¬ 
mı beklerken babam anneme, “Kız, radyoyu da sar; çabuk ol 
biraz!” dedi. 

O günkü halimizi her halde hiçbir zaman unutmayacağım. 
Ayağımda yün çorap ve lastik ayakkabı, üzerimde hiçbiri tam 
kışlık bir elbise olmayan kat kat giysiler; babamın boynunda 
kravat, ayağında boyası çıkmış, her tarafı yamalı bir çift eski 
kundura ve elinde eski sofra bezine sarılı radyo... 

V 

Radyoyu tamirciye babamla birlikte götürdük. Tamirci, ba¬ 
bamı tanıyordu, “Hoş geldin hocam.” dedi ve babamın elinde¬ 
ki bohçaya mı, halimizdeki perişanlığa mı bilmiyorum, belirgin 
bir şekilde güldü ve “Yahu...” dedi, “...senin bu külüstür ge¬ 
çen sefer beni çok uğraştırdı. Parçası bulunmuyor, bunlar çok 
eski radyolar, artık üretilmiyorlar, çıkma parça arıyoruz, o da 
şans işi... Her neyse, buyur otur hocam.” 

Babam bohçayı açtı ve radyoyu tezgahın üzerine dikkatli 
bir şekilde bıraktı. Sonra da dükkandaki tahta sandalyelerden 
birine oturdu. Radyocu, “Oğlun mu hoca?” diye sordu. Ba¬ 
bam, bugün ilçeye beni doktora çıkarmak için geldiğini, kıza¬ 
mık çıkardığımı anlattı. Radyocu, bana, “Ayakta durma yav¬ 
rum, bak sobanın yanında bir tabure var oraya geç.” dedi. Ben 
gösterilen yere otururken, radyo tamircisi babama döndü, “Ha¬ 
va kış gibi ya hoca.” dedi. Babam onu onayladı, “Evet, üşüdük.” 
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Tamirci, “Ben gidip çay söyleyeyim.” dedi. Babam cevap ver¬ 
medi ve radyocu işini bırakıp çay söylemeye çıktı. 

Yuvarlak odun sobasının arka kısmı kıpkırmızıydı, geniş 
dükkanın tahta rafları, irili ufaklı model model radyolarla do¬ 
luydu. Etraf tozlu, her yer karmakarışıktı, içerde açık hiçbir 
radyo yoktu. Ben çalışma sistemine akıl erdiremediğim dükka¬ 
nı hastalıktan süzülmüş gözlerle incelerken radyo tamircisi ka¬ 
pıyı açtı, içeri girdi, yerine oturmadan tezgahın üzerinde duran 
bizim büyük radyonun arka kapağım çıkardı, içine baktı, bir ye¬ 
rine bir iki defa üfledi, düğmesini açtı kapadı, ışığım yaktı, eli¬ 
ne uzun bir tornavida alıp bir iki yere dokundu. Sonra, baba¬ 
ma döndü. 

— Hoca, sen bugün bunu alamazsın. Minibüs kaçta gidiyor?” 

— İkindiden sonra. 

— Bunların arızasını bulmak kolay değil. Her tarafına bak¬ 
mam lâzım. 

— Sen istediğin kadar bak, o önemli değil; olur mu olmaz 
mı, sen bize onu söyle. 

— Valla şimdi onu da söyleyemem. İstersen sen haftaya bi 
uğra, ben o zamana kadar olup olmayacağım anlarım ve dük¬ 
kana uğradığında, sana olumlu veya olumsuz bir cevap veririm. 

— İnşallah olur, usta sensin; parça marça ne gerekiyorsa en 
iyisinden tak. Ben aybaşında sana uğrarım. 

Kahveci çırağı, üzerinden buhar tüten çaylarımızı getirdi; 
tamirci, çayını alıp, üzerinde basmayla kaplı bir minder bulu¬ 
nan tahta sandalyesine oturdu ve çayını karıştırıp bir yudum 
içtikten sonra işine devam etti. 

Bu, elli yaşlarında, ak saçlı, zayıf, gözlüklü bir adamdı. An¬ 
nem, tamircilerden ‘gavurlar’ diye bahsetmişti ama, bu yaşlı 
radyocu dürüst ve işinin ehli birine benziyordu. Küçük kay¬ 
nak tabancasıyla adeta içine girdiği bir radyonun yeniden tür¬ 
küler söyleyebilmesi için bir cerrah dikkati ve titizliği ile çalı¬ 
şıyordu. Biz çaylarımızı bitirdiğimizde o, elindeki radyonun 
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kablosunu prize taktı ve düğmesini açtı ve radyo çalıştı. Son¬ 
ra bir eliyle çayının son yudumunu içerken, öbür eliyle, ger¬ 
çekleştirdiği mucizeyi hiç önemsemeyen bir edâ ile radyonun 
istasyon ayarını yapü ve içerisini ne kadar zamandır duymadı¬ 
ğım o büyülü ses doldurdu. Hastalığımdan mı, yoksa duydu¬ 
ğum bu heyecandan mı bilmiyorum başım döndü, oturdu¬ 
ğum taburede biraz sendeledim, babam bendeki bu fenalaş¬ 
mayı fark etti ve kalkıp taburemi sobadan uzaklaştırdı, üze¬ 
rimdeki kalın el örgüsü hırkamın düğmelerin açtı. “Eve gitti¬ 
ğimiz gibi ilaçlarını iç.” dedi. 

VI 

Ben iyileştim ama, radyomuz iyileşmedi. Babam aybaşında 
ilçeye gittiğinde, yaşlı tamircinin kendisine, radyomuzun bir¬ 
kaç parçasının birden değiştirilmesi gerektiğini, hâlbuki elin¬ 
de bunların hiçbirinin mevcut olmadığını, bundan dolayı da 
onarımı gerçekleştiremeyeceğini söylemesi üzerine; radyomu¬ 
zu, “Tamir olmaz olur mu hocam! Ama birkaç hafta bekleye¬ 
ceksiniz; abi doğru söylemiş, bunlar kolay bulunan parçalar 
değil, fakat biz bir şeyler uyduracağız.” diyen genç bir tamir¬ 
ciye bırakmış ve eve yine radyosuz dönmüştü. 

Neden bilmiyorum, evdeki hiç kimse bu hikâyeyle fazla il¬ 
gilenmedi. Galiba annem de, kardeşim de radyomuzu hasta- 
haneden çıkamayacak bir hasta gibi görüyorlardı. Nitekim 
ondan sonraki günlerde babam bir iki defa ilçeye gidip geldi¬ 
ği halde evde radyomuzdan söz açan olmadı. Annem, radyo¬ 
muzun masadaki yerine büyükçe bir saksı koymuştu. Yeni ha¬ 
yatımıza alışmış gibiydik, kardeşimle uzun kış gecelerinde bir¬ 
takım oyunlar icat ediyor, radyonun noksanlığım pek hisset¬ 
miyorduk. Babam haberleri kahvede dinliyor, annem de ev¬ 
den ahıra, ahırdan mutfağa koşuyor, bazen de komşularımıza 
gidiyor veya komşularla bizde oturuyorlardı. 
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Yine de içimizde çok cılız da olsa bir ümit filizi vardı ve 
hepimiz gizli gizli, ‘belki gerekli parçalar temin edilebilir ve 
radyomuz yine masadaki yerini alır’ diye düşünüyorduk. 

Ama öyle olmadı: Bahar geldi, havalar ısındı, fakat radyo¬ 
muz eve dönmedi. 

VII 

Yaz tatiline girmiş ve yine kahvaltılarımızı geç saaderde 
yapmaya başlamıştık. O sabah, kahvaltımızı, evimizin ön bah¬ 
çesinde edecektik. Yazın çok defa soframızı, bu ön bahçede¬ 
ki betonun üzerine yaydığımız kilimin ve minderlerin üzerine 
kurardık. O sabah, kahvaltı hazırlıkları devam ederken ben, 
radyomuzu almak için odaya girdim, ve masanın üzerinde sa¬ 
dece bir saksı görünce, radyomuzun yokluğunu ilk defa kesin 
olarak bütün acılığı ile hissettim. Yazın günümüzün çoğu dı¬ 
şarıda geçtiği için odamızın durumunu unutmuş ve bu yanıl¬ 
gıyla, birdenbire adeta bir tuzağa düşmüştüm. Perdeler kapa¬ 
lı, içerisi loştu. Masanın kenarında duran, kırmızısı kardeşime, 
mavi renkli olanı bana ait olan iki sandalye, radyomuzun boş¬ 
luğuna bakar gibiydiler. Hem babamın, hem benim ve karde¬ 
şimin çalışma yerimiz olan bu masa, sahipleri artık hayatta ol¬ 
mayan eski zaman eşyaları gibi hüzünlüydü, içim doldu ve 
yüzükoyun sedire uzandım, ağlamaya başladım. 

Bir ara bahçeden kardeşimin seslendiğini duydum, fakat ce¬ 
vap verecek halde değildim. Birazdan babam geldi ve beni se¬ 
dirde o halde buldu. “Ne oldu, dedi, kardeşin bir şey mi yap¬ 
tı?” Hayır, dedim ve sözün devamım getiremedim, yeniden ağ¬ 
lamaya başladım. Babam yeniden sordu: “Ne oldu peki? Yok¬ 
sa bir yerin mi ağrıyor?” Hiçbir şeyim olmadığım, başımın bi¬ 
raz ağrıdığım, fakat şimdi hemen hemen hiçbir şeyim kalmadı¬ 
ğım söyledim. Babam, “Hadi yüzünü yıka da, kahvaltıya gel.” 
dedi. Ben odadan çıkarken eşikte durdum ve önüme bakarak 
babama, “Radyomuz tamirden ne zaman gelecek?” diye sordum. 
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Babam, yüzüme, doktora gittiğimiz sabahki gibi dikkatli dik¬ 
katli baktı, sonra, “Radyocuya çoktandır uğramadım, ilçeye ilk 
gidişimde bu işi halledeyim, hatırlattığın iyi oldu, her halde ar- 
uk tamir edilmiştir.” dedi. 

VIII 

Bu son ihtimalden de hiçbir netice çıkmadı. Tamirci, ge¬ 
rekli parçaları temin edemediğini, radyonun dükkanda boşu 
boşuna kalabalık etmesine gerek bulunmadığım söyleyince 
babam, radyoyu alıp bir başka tamirciye götürmüş ve bu son 
girişimden de, radyomuzun içinin epeyce boşalülmış olduğu¬ 
nu, radyomuza parça arayan tamircinin, bunu gerçekleştire- 
meyince, bizim radyomuzun işe yarar parçalarım başka radyo¬ 
ları onarmada kullanmış olabileceğini öğrenmekten başka bir 
kâr elde edememiş ve elinde koskoca radyoyu içine alabilecek 
bir çanta da bulunmadığından, bir bakkaldan mukavva bir 
kutu temin ederek, emektar radyomuzun cesedini bu koliye 
yerleştirip köye dönmüş. 

Kardeşim ve ben, hadisenin arka plamndan haberdar bu¬ 
lunmadığımız için, radyomuzun özenle ambalajlanmış oldu¬ 
ğunu görünce, onu kutusundan sevinç çığlıklarıyla çıkarmaya 
çalıştık. Kardeşim, “Ama bu niye bu kadar tozlu?” diye soru¬ 
yordu. Babam, toz içindeki radyoyu kucağımıza alıp odaya 
götürmeye çalıştığımızı görünce, hiddetle, “Ne yapıyorsu¬ 
nuz!” diye bağırdı. Kardeşim, doğru, önce silelim dedi ve ben 
radyoyu yere bırakttm, kardeşim bir bez getirmeye koşarken 
babam onu durdurdu, “Radyo çalmıyor, dedi, abin onu mah¬ 
zene götürsün.” 

Afalladık. Annem bile çıkmada, olduğu yerde bir an kala¬ 
kaldı. Pazardan gelen diğer şeylere bakan yoktu. Babam, ab- 
destini alıp elinde havluyla yanımıza geldiğinde şaşkınlığımız 
devam ediyordu. Babam her zamanki gibi faaldi. Anneme, 
“Kız, iki lokma ekmek hazırlasana, daha sabahki yediğimiz, 
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acımızdan öldük.” diye seslenerek önce gündemi değiştirdi, 
sonra beni ahırı temizlemeye gönderdi, kardeşimi de merdi¬ 
venleri ve evin önünü süpürmekle görevlendirdi. 

Ben ahırdan döndüğümde, pazardan gelen şeyler yerli ye¬ 
rine konmuştu. Radyo da ortalıkta görünmüyordu, odaya bak¬ 
tım; orada da değildi. Kardeşime sordum, “Babam, radyoyu 
mahzene götürdü.” dedi. Koşarak merdivenlerden indim ve 
mahzenin kapısı gıcırtıyla açılınca karşıda, ambarın üzerinde 
duran eski radyomuzu gördüm. 

Radyonun yanına gitmedim. Bunu yapamayacağımı gör¬ 
düm. Bir iki saniye kapıdan, yıllardır evimizin bir parçası olan 
o iskelete baktım. Kutusu Kabe gibi kapkaraydı. Hoparlörü¬ 
nün önündeki fildişi renkli, çizgi çizgi delikli sert plastik, bütün 
aklığıyla, kendisiyle birlikte geçirdiğimiz güzel günleri hatırlatı¬ 
yordu. Annem yemeklerimizi onu dinleyerek hazırlamış, dok¬ 
tora giderken giydiğim kalın hırkayı onu dinleyerek örmüştü. 

Orada daha fazla duramadım, mahzenin kapışım kapatıp 
evimizin arka bahçesine gittim. Güneş, canlılığım kaybetmiş, 
ceviz ağaçlarımn dalları hafifçe sallanıyordu. 

IX 

Yere oturdum. Şimdi hiçbir şey düşünmüyordum. Köyün 
üzerine çöken akşam sessizliği ile içim biribirine tam olarak 
uymuştu. Bu fırtına sonrası sükûnun içinde, her şeyden ha¬ 
bersiz olarak odayan tavukları izledim; uzun uzun, karşı tepe¬ 
deki büyük meşe ağacına baktım. 

Bir ara, evimizin bu bahçesine bakan penceresi açıldı. Ba¬ 
bam, içerde; “Her taraf sinekle dolmuş!” diye sinirli sinirli 
söyleniyor ve annemin açık kahverengi eski yeleğini kullana¬ 
rak, öteden beri hiç tahammül edemediği bu mahlukları ev¬ 
den çıkarmaya çalışıyordu. Arada bir pat sesleri geldikçe, dı¬ 
şarı çıkmak istemeyen sineklere karşı babamın zora başvur¬ 
duğunu anlıyordum. 


107 






Ağlayan Çinarlar Parki 


Hayat, her günkü seyriyle sürüyordu ve evdeki benden 
başka hiç kimse için, bugünün diğer günlerden önemli bir far¬ 
kı yoktu. Hatta ben bile, radyomuzun ve onun etrafında his¬ 
settiklerimin konuşulmaya değer şeyler olmadıklarını bildiğim 
için şimdi buradaydım. Çünkü radyomuz benim için bir kül¬ 
tür ve müzik vasıtası olmanın ötesinde bir yer tutmuştu. Çün¬ 
kü ben onu, satın alındığı günden beri üzerine sinen zaman 
ve olaylarla birlikte algılıyordum. Onun mahzendeki mahzun 
duruşunda, koliden yepyeni çıktığı günü de görüyordum. 

Fakat bu da, diğerleri gibi basit, sıradan bir hikâyeydi: Ka¬ 
lın duvarlı lojmanda oturduğumuz yıllardı. Yanılmıyorsam dört 
yaşımdaydım, kardeşim henüz doğmamışa. Babam bir ayba¬ 
şında ilçeden döndüğünde, eve kocaman bir mukavva kutuyla 
dönmüştü. Ne annem, ne de ben böyle bir şey bekliyorduk. 
Koliden büyük Philips radyomuz çıkmıştı. Ben onu günlerce 
incelemiş, bu kusursuz mamule adeta hayran olmuştum. 

Sonra... 

Sonrasını artık siz de biliyorsunuz. Tamı tamına böyle ve 
bu kadar. Tıpkı sonrasındaki gibi, bu hadisenin en başında da 
hiçbir olağanüstülük yok. Çünkü bir su molekülü gözle görül¬ 
meyecek kadar küçük bir şeydir, fakat bu moleküllerin bir 
araya gelmesinden başka hiçbir şey olmayan bir bardak su 
farklı bir şeydir. Bir nehir de onlardan başka bir şeydir. En ni¬ 
hayet o da sudan başka bir şey değildir ama, okyanus bunla¬ 
rın hepsinden daha başka bir şeydir. 

X 

Bu kadarcık bir felsefeyle birlikte radyo faslı sona erdi. 
Bundan sonra babamın yeni bir radyo satın almayacağını he¬ 
pimiz biliyorduk. Böylece, hayatımız gerçek anlamda normal 
seyrine dönmüş ve bir şarkıdan bile mahrum geçen renksiz 
günlerimiz başlamış oldu. 
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Başladı, fakat bitmedi. Bu matem böyle, sürüp gitti. Artık 
radyoyu sadece, bazı günler kahvede babamın yanında otu¬ 
rurken dinleyebiliyordum. Yine eskisi gibi şarkılar çıkıyor, 
türküler çalıyor, saat başlarında haberler veriliyordu. Hele o 
tuut tuut tuut sinyaliyle başlayan ve bütün radyoların ortakla¬ 
şa yayınıyla sunulan ana haber bültenlerinde kahvehane bir 
ibadetgâh gibi sessizleşiyordu. 

Köyde, radyoyu çok seven tek kişi değildim. Önünden geç¬ 
tiğim bütün evlerin radyoları hep açık oluyordu. Bazı köylüle¬ 
rin radyoya düşkünlükleri ise aşırı derecedeydi. Bunlar, pilli 
büyük radyolarım tarlaya ve ormana da götürüyorlar, hele ge¬ 
celeri domuzların girmemesi için tarlalarım bekledikleri küçük 
kulübelerinde radyoları mudaka yanlarında bulunuyordu. 

Odun işlerinde çalışmak üzere her yaz köyümüze gelen 
altmış yaşlarındaki Ahmet Aga’mn radyo düşkünlüğü ise, bam¬ 
başka bir durumdu. Çünkü Ahmet Aga hiç kimseyle hiçbir 
şey konuşmayan bir insandı. Onun bir tek dostu vardı: Üç or¬ 
ta boy pille çalışan küçük radyosu. 

Kendi halinde, mazlum, çok çalışkan ve sabırlı bir insan ol¬ 
duğu için Ahmet Aga, kendisine gösterilen işe yapmam demez 
ve köylüler, en bozuk zeminlerdeki maktalarım, en kuru, en bo¬ 
zuk odunlarım ona budatırlardı. Her zaman güç olan bu iş, kı¬ 
şın soğuğun, yazın da sıcağın etkisiyle tam bir cehennem azabı¬ 
na dönüşmesine rağmen Ahmet Aga, yemek ve namaz için ver¬ 
diği mecburi molalar dışında hiç dinlenmez, sabahtan akşama 
kadar çalışırdı. Ona bu çalışma gücünü ve çalışma şevkini veren 
şey ise, sadece namaz kılarken kapattığı, hatta ormana gidip ge¬ 
lirken de dinlediği üç pilli küçük radyosundan başkası değildi. 
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Kapıda Eşimle Çocuğumu Bekledim 


Eve döndüm. Eşim, çocuğumla birlikte bir komşuya git¬ 
mişler. Anahtarım yanımda değildi. Fakat benim okuldan dö¬ 
nüş zamanımı bildiklerinden nasıl olsa birazdan geleceklerini 
düşünerek sokakta onları bekledim. 

Fakat bu bekleyişim yarım saatten fazla sürdü, akşam eza¬ 
nı okunduğu halde, onlar hâlâ ortalıkta görünmüyorlardı. 

Günlük yorgunluğumun üstüne bu ekstradan bekletiliş 
stresi ve eziyeti canımı epey sıktı. Besbelli, geldiklerinde ken¬ 
dimi tutamayacak ve günlerce sürecek bir huzursuzluğu baş¬ 
latacaktım. 

Gözüm hiçbir şeyi görmüyordu, ne olursa olsun, öfkemin 
icabını yapacaktım. 

Fakat öyle olmadı. Çünkü eşim ve iki yaşındaki oğlumuz, 
sokağın başında göründüklerinde ben, beni görür görmez 
annesinin elini bırakıp paytak adımlarla bana koşan çocuğu¬ 
muzun ne kadar küçük olduğunu gördüm. 

O zamana kadar oğlumuzu hep evde görmüştüm. Sokağa 
çıktığımızda ise ya kucağımızda, ya arabasında, fakat daima 
yanıbaşımda oluyordu. Fliçbir zaman onu dışarıda, karşıdan 
gelen herhangi biri gibi görmemiştim. Bugün ise ona ilk de¬ 
fa, objektif olarak bakmış ve onun küçüklüğünü, belki de za¬ 
vallılığım görmüştüm. O ise, büyük bir mutlulukla habire ba¬ 
na doğru koşuyor; koşmak zannettiği o her an düşecek gibi 
yalpalı gelişiyle bana kendisini ve sevgisini getiriyordu. 
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Küçücük oğlumuz, aşağı doğru hafif meyilli sokakta bana 
doğru koşarken ben onu, açık kalp ameliyatında çırpınan bir yü¬ 
rek gibi gördüm ve kendimin, yıllar süren bir ameliyatın baş 
operatörü olduğumu fark ettim. 

Bu derin, yoğun ve karmaşık duygulardan sonra, orada 
35-40 dakika beklemiş olmamın gözümde hiçbir ehemmiyeti 
kalmamıştı. Çocuğumu kucağıma aldım, eşim kapıyı açtı, mer¬ 
divenleri çıkmaya başladık. 

Ne oğlumun sevgisinin daha ziyade güçsüzlüğünden mi 
kaynaklandığım, ne de benim onu neden sevdiğimi düşünüyor¬ 
dum. Bir girdaba düşmüş gibiydim. Tuhafı, kızmam gereken 
eşimi ve hatta herkesi, sokakta küçücük çocuğumuza baktığım 
nazarlarla görmeye başlamıştım. 

içeri girdiğimizde, evde tartışma çıkarmadım ve minik oğ¬ 
lumla birlikte kanepeye uzanıp bıkılmaz oyunlarımızı oynama¬ 
ya başladık: 

— Söyle bakayım, bu dünyada en çok kimi seviyorsun? 

— Ba-ba-mıı! 

— Ondan sonra kimi? 

— An-ne-mi! 

— Aferin, aferin; ondan sonra kimi? 

— Ba-ba-mı! 

— Bravo, bravo! Ben de en çok oğ-lu-mu! 

Allah’ım, çocukların ne kadar güzel olduğunu çok kimse bil¬ 
miyor. 
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Mum 


Bir mecliste, yaşını başını almış üç beş adam, odadaki tek 
mumun ışığında sohbet ediyorlardı. 

Mumun başında, meclistekilerden birinin oğlu olan beş altı 
yaşlarında bir erkek çocuk vardı. Konuşulanlar ona hitap eden 
şeyler olmadığı için o, ortadaki mumla ilgileniyor, kimi duvara 
dayanmış, kimi bağdaş kurmuş amcaları, dayıları tatlı tatlı soh¬ 
bet ederlerken o, nefesini hafifçe üfleyip mumun alevini dalga¬ 
landırıyordu. 

Küçük çocuğun kendi kendisine bulduğu bu oyunun güzel¬ 
liği bir ara: 

— Oğlum, diyen bir ikaz sesiyle bozuldu. 

Fakat küçük çocuk bu ihtarla birkaç saniye hareketsiz kal¬ 
dıktan sonra, kaldığı yerden oyununa devam etti. Mumun ale¬ 
vi yeniden dalgalandı, meclistekiler yeniden, her an karanlık¬ 
ta kalabileceklerini düşündüler ve içlerinden biri: 

— Yapma evladım, dedi. 

Çocuk yine durdu. Fakat bu ikinci ihtar, babasının uyarısın¬ 
dan daha yumuşak bir tonla geldiği için, hemen hiç ara verme¬ 
den, muma yeniden üfürdü. Alev mumdan kopup uçacak gibi 
oldu. Bu defa da amcalardan, dayılardan, ahbaplardan biri: 

— Yeter ama, mumu söndüreceksin yavrum, dedi ve ço¬ 
cuk, meclistekiler sohbederine yeniden dalana kadar suskun 
suskun bekledi. Gözlerini mumdan hiç ayırmıyordu. Alevin 
ortasındaki sarı beyaz kısma ve gitgide kızıla dönen şuleye, 
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eriyen mum kütüğüne, kenarlarda akıp donmuş türlü şekilli 
kabartılara hayran hayran bakıyordu. 

Bu kadar güzel bir şeyle ilgilenmekten kendisini menede- 
mediği için çocuk, muma yine üfürdü. Mumun yalımının uçar 
gibi oluşunu görmek, nefesin aleve çarpmasından oluşan hı¬ 
rıltıyı duymak istiyordu. 

Üfürdü ve bunların hepsi oldu, mum hırıldadı, alev mum¬ 
dan kopar gibi oldu. Sonra babasının “Memet!” diyen sesini 
duydu, fakat buna aldırmadı, yine üfürdü ve alev mumdan 
koptu, ışık uçtu gitti, meclis zifiri bir karanlık içinde kaldı. Bu 
karanlık içinde bir tokat yüzünde “çat” etti ve çocuk ağlama¬ 
ya başladı; babası onu kucağına aldı. 

Meclistekilerden biri mumu yaktığında çocuk, babasının 
kucağında hâlâ içini çeke çeke ağlıyordu. Babası onu konuş¬ 
turup ağlamasını bitirtmek için: 

— Kim vurdu sana, diye sordu. Fakat çocuğunun, karanlık¬ 
ta kendisine kimin vurduğunu seçememiş olduğundan emindi. 

Çocuk, tokadı yediği an oyun dalgınlığında ve karanlık şaş- 
kınlığındaydı, bundan dolayı: 

— Bilmiyom buba, karannıktı, dedi. Babası güldü ve 

— Eee, ışık hepimize lâzım. Ortalığı karanlıkta bırakırsan, 
yediğin tokadın kimden geldiğini bilemezsin, dedi. 

Çocuk bu nasihati ne dinleyecek ne de anlayabilecek du¬ 
rumdaydı. Habire muma bakıyordu. Kırmızı alevin etrafında 
küre biçiminde bir hâle oluşmuştu. 
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Eşimle birlikte, tenhâ ve etrafı ağaçlı bir yolda yürüyorduk. 
Bir kenarda pırıl pırıl parlayan iki akın bilezik gözüme ilişti. 
Eğilip bu iki akın bileziği aldım. Eşim hiçbir şey demedi. 

Yolumuza devam ederken, önümüze, çoğu akından yapıl¬ 
mış birçok takı daha çıktt. Onları da eşim fark etmişti. Pek 
çok olduklarından, onların toplanmasına yardım ettim. 

İkimiz de oradan alelacele uzaklaşmak düşüncesindeydik. 
Çünkü hiç kimseye görünmeden, bu küçük serveti kendimi¬ 
ze aidemek istiyorduk. Bu düşünceyle, şehre giden yolu değil 
de, ağaçların arasındaki, nereye çıktığım bilmediğimiz dar bir 
yolu seçtik. 

Hızlı sayılabilecek bir yürüyüşle, akınları bulduğumuz nok¬ 
tadan uzaklaşmaya çakşırken, bu bilmediğimiz yol, bizi küçük, 
sade bir eve çıkardı. Geri dönmeyi hiç düşünmediğimiz için, 
evin tavuklar eşinen bahçesinin kenarındaki, yürümeye pek el¬ 
verişli olmayan çalık, ağaçlı istikamete yöneldik. 

Evin bahçesinden bir kadın bize doğru bakıyordu. Biraz¬ 
dan, eşi de evden çıkıp onun yanına geldi ve ikisi birden bize 
doğru bakmaya başladılar. 

Doğrusu, biz biraz telâşk gibiydik. Belki biraz da bu telâşın 
tesiriyle, hanımımın elbisesi bir çalıya takıldı. Ben ona yardım 
ederken, bahçedeki adam: 

— O yoldan hiçbir yere çıkamazsınız, galiba geri dönmek 
zorundasınız, diye seslendi. 
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Biz, hiç kimsenin bizi görmesini, en azından, daha sonra 
bizi seçebilecek kadar tanımasını istemediğimizden, usûlen 
bir teşekkür ederek geri döndük. Başka bir çıkış yolu arama¬ 
yı düşünüyorduk. 

Fakat eşim bir an duraksadıktan sonra; bahçedekilere, bu¬ 
raların bilmediğimiz yerler olduğunu belirtip, şehre nasıl çıka¬ 
bileceğimizi “şey”li, “afedersiniz”li hayli nazik bir edayla sor¬ 
du. Bahçedeki adam, sert ve tabiî bir tonla: 

— Geldiğiniz yoldan, dedi. Burada başka hiçbir yol yoktur. 

Orada fazlasıyle oyalanmıştık. Eşime, 

— Hadi o zaman öyle yapalım, dedim ve her hâlimizden oku¬ 
nan bir telâşla, geriye dönüp yürümeye başladık. Güneş de 
batmak üzereydi, hızlandık. 

Bahçedeki adam: 

— Sizi biraz telâşlı görüyorum, bence sakin olmalısınız. 
Yolda bulup aldığınız şeyleri sizden hiç kimse istemeyecektir. 
Çünkü onlar kaybolmuş ziynetler değil, attlmış şeylerdir. 

Eşimle ben donakaldık. Ben adeta kekeleyerek: 

- Nasıl yani, dedim. 

— Gayet basit, dedi adam. Onların bize lâzım olmadıkları¬ 
nı anladık ve hepsini attık. Eğer siz onların, sizin için gerekli 
olduklarım düşünüyorsanız, buyurun, kullanın; onların hepsi, 
hep sizin olsun. 

Eşim hayretle sordu: 

— Fakat nasıl olur bu? 

Adam: 

— Biz başka bir şey bulduk çünkü. 

— Ne buldunuz peki, dedim. 

— Biz mi, dedi adam. “Hiçbir şey... Sadece, onların bize 
gerekli olmadıklarını bulduk. Daha doğrusu, bize gerekli olan 
şeylerin önünü kestiklerini gördük ve onları attık.” 

Biz yolumuza devam ederken bahçedeki kadın arkamız¬ 
dan seslendi: 
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— Sizin yerinizde olsam; o uğursuz madenleri, süsleri der¬ 
hal atardım. Görmüyor musunuz ki, daha elinize geçtiği saat¬ 
te, siz onların yüzünden yolunuzu şaşırdınız; harekederinizi, 
onların sizde kalmasına paralellediniz; siz yok oldunuz, onlar 
var oldular. Biz onları yok edip, kendimizi var kıldık. 
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Seyfi Abi, 35 yaşlarında bir adamdır. Köyümüzdeki insanla¬ 
rı gölgelerinden tanıyacak kadar iyi bildiğimden, onlardan bah¬ 
sederken isimlerini söyleyip geçerim. Onları herkesin tanıdığı¬ 
nı zannederim. Halbuki siz Seyfi Abiyi bilmiyorsunuz. Onu 
yolda görseniz, tanımaz geçersiniz. Fakat herhangi bir nedenle 
kendisine bir şey sormanız gerektiğinde, onun size yılışık yılı¬ 
şık gülerek uzun cevaplar verdiğini görürsünüz. Bu kadarcık 
bir konuşmayla bile, o seyrek sarı saçlı, sarı bıyıklı, turuncuya 
kaçan sarı çehreli ve orta boylu adamın oldukça kurnaz, çıkar¬ 
cı, yoksul, bilgisiz ve zayıf kişilikli olduğunu anlarsınız. 

Gerçi ben size Seyfi Abiyi tanıtmak niyetinde değilim. Çün¬ 
kü o, ne bahsedilmeye değer bir meziyete, ne de sözü edilme¬ 
ğe değer bir kusura sahiptir. Sıradan bir köylüdür sadece. Ken¬ 
disi kadar bile akıllı olmayan ve bu yüzden hâlâ evlenemeyen, 
sekiz yıl devam ettiği ilk okuldan diploma alamadan çıkmış, 
otuz yaşlarında, simsiyah saçlı, kapkara bıyıklı esmer bir bira¬ 
deri; kibarlık ve şehirlilik özentisi içinde ur olmuş, pek güzel sa¬ 
yılamayacak geçkince bir kız kardeşi; çayım, dökmeden karıştı- 
ramayacak kadar titrek elli, ‘Onbaşı’ lakaplı babası; kır saçları, 
intizamsız bağlanmış baş örtüsünün orasından burasından saç¬ 
ları çıkan kaba saba bir kadın olan ve konuşurken kalın, gergin 
sesi ve sıçrayan tükürükleri karşısındakini rahatsız eden yaşlı 
annesiyle birlikte oturur. 
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SeyfI, evli ve iki çocuk sahibi bir adamdır. Karısını üç yıl 
önce, Anadolu’nun uzak vilayederinden birinden ve yüklü bir 
başlık ödeyerek aldığını herkes bilir. Bazıları aylarca, bu kadı¬ 
nın günün birinde kaçıp gideceğini yayıp durmuştu. Fakat za¬ 
man, bu tahmin ve söylentileri doğru çıkaracağa benzemiyor. 
Köye kolayca uyum sağlayan bu yumuşak huylu kadın evine 
öyle bağlı ki, kocasının arada bir tutan sara nöbetlerinde, ken¬ 
disinden geçercesine telaşa kapılıyor. 

Bir gün, tanımadığım birkaç adam, güpegündüz, köy mey¬ 
danında Seyfi’yi döve döve yere serdiler. Zavallının yediği da¬ 
yak yetmezmiş gibi, saldırganlardan biri tabancasını çıkarıp 
Seyfi Abi’yi oracıkta öldürmek üzereydi ki, ani bir heyecanla 
derhal müdahale ettim: 

— Ne yapıyorsunuz! 

Böyle bir tepkiyi beklemiyorlardı. Silahlı adam şaşkınlıkla 
duraksadı ve ben bu fırsatt değerlendirdim: 

— Suçsuz bir insanı niçin öldürüyorsunuz! Yazık değil mi 
zavallıya, bırakın gitsin! 

Seyfi Abi toparlandı, ayağa kalktı ve yürüyüp gitti. Uzakla¬ 
şırken bir yandan elbisesindeki tozu toprağı eliyle silkeliyordu. 

Seyfi Abi henüz iyice uzaklaşmamıştı ki, saldırgan grubun 
lideri olduğunu zannettiğim bir şahıs, iri cüssesiyle yanıma 
geldi ve esmer yüzündeki acımasız ifadeyle bana: 

— Sen bizim işimize ne diye karışıyorsun, diye çıkıştı ve be¬ 
nim herhangi bir şey söylememe fırsat bırakmadan: 

— Seni temizleyeceğiz, elimizden kurtulamazsın, diye ekledi. 

Çete liderinin kararlı tavrı ve sert tehditleri yüreğimi kor¬ 
kuyla doldurmuştu. Fakat sözlerinden, beni daha sonra “te¬ 
mizlemek” niyetinde oldukları anlaşılıyordu. Bu erteleme, içimi 
bir ölçüde rahatlatmıştı. Yine de kendi kendime, “Ne diye ek¬ 
lemin işine karışır, dertsiz başım derde uğratırsın.” diye söylen¬ 
meden edemedim. Seyfi’yi kurtardığıma pişmandım. Zaten 


120 





S E Y F i 


Seyfi de, kendisinden sonra olabilecekleri hiç düşünmeden çe¬ 
kip gitmişti. 

Bu pişmanlık duygusunu sadece bir an yaşadım ve sonra 
kendi kendime: “Yapüğın doğruydu, niye pişman oluyorsun, 
Seyfi kurtulmadı mı? Kendini kurtarmak için de henüz vak¬ 
tin var, onun da çaresi bulunur.” diyordum. 

Bu yenilenişle, saldırgan gruba birtakım blöf tehditler sa¬ 
vururken annem: 

— Hadi oğlum, kalk; sabah namazı vaktidir, diyerek rüya¬ 
mı bitirdi. 

Yataktaydım, her şey hayal âleminde olup bitmişti. Yine de 
içim büyük bir huzurla doluydu. Huzurumun nedeni, biraz ön¬ 
ceki durumun sadece bir rüya oluşundan değildi. Mutluluğum, 
zararıma yol açacağı muhakkak olduğu halde bile doğru olanı 
yapmış olmamdan ve bundan pişmanlık duymamamdan kay¬ 
naklanıyordu. 

Yatağımdan kalkarken, kendi kendime: 

— Eğer bir gün hakikat uğrunda böyle büyük bir zarara uğ¬ 
rarsan, hayat rüyasından böyle büyük bir huzurla uyanacağın¬ 
dan emin ol, diyordum. 
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Babam öğretmendi ve ilkokulun lojmanında oturuyorduk. 
Altı yaşımdayken oradan ilçeye taşındığımıza göre, anlataca¬ 
ğım hadise olduğunda ben en fazla beş yaşımdaydım. 

Annem, bir şişe gaz almam için beni bakkala gönderdi. 
Bakkaldan iki üç akşamda bir gaz almak, o zamanki alışılagel¬ 
miş alışverişlerdendi. Çünkü aydınlanmak için henüz gaz lam¬ 
baları kullanmaktaydık. 

Elimde boş gaz şişesiyle, hafif yokuş olan kısa bir yoldan 
kahveler önüne doğru yürürken, -bilmiyorum belki de koşar¬ 
ken— ayağım bir taşa takıldı ve dengemi kaybedip yüzüstü yere 
kapaklandım. Dizlerim ve göğsüm yere şiddede çarptı, büyük 
bir acı duydum. O acının etkisiyle herhangi bir şangırtı duyma¬ 
dığım halde, ayağa kalktığımda, biraz önce elimde bulunan gaz 
şişesinin ileriye düşüp kırıldığım gördüm. 

Bu, alelade bir sirke şişesiydi. Fakat bizim köyümüzde o 
zamanlar bir cam şişe bulmak pek mümkün olmadığından, şi¬ 
şenin kırılmış olduğunu gördüğüm an, hayaüma mal olacak 
bir hata ettiğimi zannettim. 

Bu kazayı anneme ve babama anlatamazdım. O anki buh¬ 
ranımı ifade edebilmem mümkün değil. Hadiseyi eve dosdoğ¬ 
ru anlatmayı aklımın ucundan bile geçirmediğim için, büsbü¬ 
tün çaresizdim. 

işte bu çaresizlikle yürürken, birden aklıma, yukarıki ma¬ 
hallede inşası süren evimizin bahçesinde, inşaat artıklarının 
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içinde görmüş olduğum boş şişeler geldi. Bunlar oraya nasıl 
gelmişlerdi, kime aittiler bilmiyordum, fakat kuüanılmadıkları 
tozlu hallerinden belliydi. 

Derhal oraya, inşaat mahalline gittim ve şişeleri gördüğüm 
yeri hatırlamaya çalıştım. Vaktim azdı, karanlık basmak üze¬ 
reydi ve eve de bir an evvel dönmem lâzımdı. 

Çocukların birer koruyucu melekleri olduğunu söylerler. 
Ben buna inanırım. Eşyalar neredeyse çöken karanlığın için¬ 
de görünmez olurken ve benim içimdeki son umut ışığı sö¬ 
nerken, kerestelerin yanında, meyhanedeki adamlar gibi, kimi 
dik, kimi devrik bir vaziyette toplu halde duran altı yedi şişe¬ 
yi gördüm ve hemen içlerinden en temizini ve en güzelini 
kurban olarak seçip boynundan tuttum ve götürdüm. 

Çok şükür ki şişe, boşken kırılmıştı. Gaz parası cebimdey- 
di. Hemen bakkala gidip bu yeni şişeyi doldurttum. Fakat eve 
dönerken, henüz tedirginliğim bitmiş değildi. Annem önce¬ 
likle neden bu kadar geciktiğimi soracaktı, sonra da, eski say¬ 
dam şişenin ne olduğunu, bu yeni şişenin nereden geldiğini 
öğrenmek isteyecekti ve ben bu sorulara verilebilecek hiçbir 
inandırıcı cevap hazırlayamamıştım. 

Karanlıkta usulca eve girdim, annem mutfaktaydı, hiçbir 
şey söylemeden gaz şişesini yerine bıraktım ve annemin yanı¬ 
na uğrayıp, geldiğimi bilmesini istedim. Sonra yine sessizce 
oradan ayrılıp, masada, bütün lambaları tek tek doldurdum. 
Ondan sonraki akşamlarda da lambaları hep ben doldurdum 
ve şişe boşaldıkça annemden para isteyip bakkala gidip şişeyi 
doldurttum. 

Bu oyunu ne kadar devam ettirdiğimi, evdekilerin yeni şi¬ 
şeye ne zaman alıştıklarım hiç hatırlamıyorum. 

Fakat o şişeyi çok iyi hatırlıyorum, yeşil camdan imal edil¬ 
miş, üzerinde kabartma yazıyla Akif Çamaşır Suyu’ yazan ve 
bu yazının üzerinde kabartma olarak Akif Bey’in fesli bir res¬ 
mi bulunan bu güzel şişe, ilçeye de bizimle birlikte taşındı, bir 
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yıl sonra da, inşaat halindeyken onu bahçesinden aldığım ken¬ 
di evimize geldi ve köyümüze elektrik geldiği güne kadar, evi¬ 
mizin yegâne gaz şişesi olarak kaldı. 

Köyümüze elektrik geldiğinde ben yirmi üç yaşımdaydım 
ve üniversiteye devam ediyordum. Artık bakkaldan gaz alın¬ 
mıyordu, fakat emektar gaz şişemiz atılmamış, bizim ilkokul 
kitap ve defterlerimizin doldurulduğu eski bir dolabın içine 
konmuştu. 

Şişenin bu hikâyesini, benden başka bilen yoktu. Önce çok 
önemli olduğu için, sonra da çok önemsiz olduğu için hiçbir 
zaman hiçkimseye anlatmamış olduğum ve gitgide unuttuğum 
bu hikâyeyi, aradan birçok yıl geçip onu dolabın içinde tozlu 
bir halde görünce hatırladım. Halbuki sonraları da kimbilir kaç 
defa onunla lambalarımızı doldurmuştum. 

Şimdi köyümüzün etrafı; madenî, plastik ve cam atıklarla 
dolu. Bir cam şişenin çok önemli olduğu o günlerin üzerinden 
otuz yıl gibi kısa bir zaman geçtikten sonraki şu hal beni ür¬ 
kütüyor ve otuz yıl sonrasını düşünmek bile istemiyorum. 
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— Yarın ölebilirsiniz! 

— Oh, oh! 

— Ne oldu, niçin seviniyorsunuz? 

— Yarın öleceğim kesin değil diye. Ben iyimser bir insanimdir. 
— Fakat bir yarın, o kesin olacak. 

— Ohoooo o! 

— O zaman, yarın öleceksiniz. 

— Kim demiş onu? 

— Ben öldüreceğim! 

— Ne zaman? 

— Yarın dedim ya. 

— Ohooo ho! 

— Şimdi niçin seviniyorsunuz? 

— Yarına kadar öldürmeyeceğiniz için. 

— O zaman, sizi bugün öldüreceğim! 

— Saat kaçta? 

— Ne fark eder saat kaçta olacağı. 24’e kadar seni öldüre¬ 
ceğim. 

— Ohoo o! 

— Şimdi ne oldu? 

— Yine belirsiz bir zaman. Vaktim var, 24’e kadar bile ya¬ 
şayabilirim. 

— Canımı sıktın ama, seni hemen öldüreceğim. 
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— Öldürürsen öldür, bana ne! 

— Korkmuyor musun? 

- Yoo! 

- Niye? 

— Korkmanın faydası olmaz, ben iyimserim, ölürsem öleyim. 

— Hiçbir şey umurunda değil mi senin? 

— Ölürsem, son işimi de yapmış olurum; niçin korkayım, 
niçin üzüleyim? 

— O zaman öldürüyorum seni, sıkı dur! 

— Gerçekten tetiği çekecek misin? 

— Şimdi görürsün! 

— Çekersen çek, bana ne! 

— Allah’ım, delirtecek bu adam beni! 

— Zorla mı kardeşim, korkmuyorum! 

— Hâlâ mı korkmuyorsun? 

— Evet, hâlâ; çünkü korkamıyorum. 

- Nasıl yani? 

— Basbayağı korkamıyorum işte. Allah, beni de böyle ya¬ 
ratmış! 

— Numara yapma, aslında korkuyorsun. 

— Allah Allah, korkmuyorum ya, niye rol yapayım! 

— Öldüreceğime inansaydın korkardın. 

- inanıyorum, öldürebilirsin, fakat korkmuyorum, daha 
doğrusu korkamıyorum. Yoksa, yüz yıl içinde öleceğim kesin 
olduğuna göre, önceden de korkardım. Sonsuz bir hayatın eşi¬ 
ğinde yüz yıl, yüz saat, yüz dakika, yüz saniye arasında ne fark 
var ki. Ölecek olduktan sonra hepsi bir. Korkacak adam, daha 
baştan korkar. 

— Öldürmeyeceğimi düşünüyorsun da ondan böyle konu¬ 
şuyorsun değil mi? 

— Yok, vallahi doğru söylüyorum. 

— Öyleyse al bakalım. Tak! 

-Ah! 
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- Ne oldu? 

— Hiçbir şey olmadı, sadece ölüyorum. 

— Korkmuyor musun yani? 

- Yoo. 

— Dedim ya, hastayım ben, korkamıyorum. 

— Numara yapmıyordun ha? 

- Yoo. 

— Fakat diğer senin gibiler, sıkıştıklarında, ölümden ve son¬ 
rasından ne biçim korkuyorlar. 

— Önceden ben de onlar gibiydim. Sıradan bir iyimserlik va- 
kasıydı yanı. Fakat müzminleşti ve gitgide hiç korkamamaya 
başladım. 

- Allah Allah! 

- iki saattir sana onu anlattım; korkamıyorum dedim ya! 

— Ne bileyim, olmaz zannettim böyle bir şey. 

— Olmaz olur mu? Benim gibi, son nefesine kadar korka- 
mayan ne çok insan var. 

— Vay be, çok acıklı gerçekten. 

— Ne demezsin kardeşim. Elin kolun yandığı halde hiç acı 
hissetmediğini düşün. Bir fark ediyorsun ki, vücudun yanmış, 
gitmiş. Sen, hiçbir şey hissetmemişsin, işte bizimki öyle bir şey. 

— Hiç hazırlığın yok muydu öteye? 

— Yok ya, ne hazırlığı! Korkamayan adam hazırlanır mı hiç? 

— Eyvah, yandın o zaman! 

— Hem de şap gibi! 

— Hadi o zaman, son nefesini vermeden bi kelime-i şehâdet 
getir bari. 

— Hiç faydası olmaz. Korkmayan adamın kelime-i şehâde- 
ti kaç para eder. Hem, Allah oyun mu oynuyor bizimle. Sihir¬ 
li cümleyi söyle, kurtul! Var mı öyle yağma? 

— Ne olacak peki? 

— Ne olacağı var mı! Benim işim bitik... Allah’ın bütün emir¬ 
lerine uygun yaşayacaksın, yoksa kurtulabilir mi insan. 
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— Doğru söylüyorsun ya. Hemen bir ambulans çağırıp se¬ 
ni hastahaneye yetiştirelim. 

- O niye o? 

— Belki kurtulursun. 

— Kurtulsam ne olacak? 

— Bundan sonraki ömrünü daha iyi kullanırsın. 

— Hiç zahmet etme. 

- Niye? 

— O mümkün değil. 

— Niyeymiş o, Allah, insanları affeder. 

— Eder tabii. Fakat ben adam olmam. Yine eskisi gibi ya¬ 
şarım. 

— Olur mu öyle şey. Bundan sonra hayatını değiştirirsin. 

— Korkmayan adam, hayaünı değiştiremez. 

— Hadi kalk gidelim, her şey değişebilir. 

— Benim kıpırdayacak hâlim mi var! Sen ordan bana bir bar¬ 
dak su getir, başka bir şey istemem. 

— Buyur iç. 

— Ah ölüyorum! 

— İyimserliğin bitti galiba? 

— O nerden çıktı? 

— Ah dedin ya. 

— iyimserliğime bir şey olduğu yok, hiç merak etme; canım 
çıkıyor da, ondan ah diyorum. 

— iyimserliğin devam ediyor ha? 

— Huy çıkar mı? Ah, ahh, aaahhh! 

— Hey iyimser, iyimser! 

— Ambulans çağırayım mı? 

— Ulan öldü galiba! Eyvah, nabzı da durmuş. Tüh ya, adam 
doğru söylüyormuş. Boşu boşuna öldürdüm zavallıyı! 
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Lise öğrencisiydim, galiba son sınıfa geçmiştim. Kendimi 
bir hayli bilgili görüyor ve yaşımın da verdiği heyecanla, tatilde 
köyümüzün kahvelerinde, sırası geldikçe insanlara birşeyler an¬ 
latmaya, gördüğüm yanlışları düzeltmeye çalışıyordum. Fakat 
bütün iyi niyetime rağmen etkili olamıyor, sayısız itirazla karşı¬ 
laşıyor; sonuçta da, ortaya, bitmeyen tartışmalar çıkıyordu. 

Söylediklerimi anlamaya yanaşmayan köylülerin inatları yü¬ 
zünden uzadıkça sistemsizleşen bir tartışmamıza tanık olan de¬ 
dem evde bana: 

— Görmüyor musun, onlar seni anlamak istemiyorlar; tu¬ 
tumunu değiştir, başka türlü yaklaş onlara, insanlarla tartışma, 
dedi. 

Fakat ben yılmak niyetinde olmadığım için: 

— Flayır, dede, bunları onların cahil kafalarına sokacağım. 
Hem anlaşılmayacak bir şey de yok ki söylediklerimde, diye ko¬ 
nuştum. 

Bunun üzerine dedem, yarım bir gülümsemeyle ilk sözü¬ 
nü tekrarladı: 

— Diyorum ya evladım, onlar seni anlamak istemiyorlar. 

Sonraki günler ben yine kahvelerde, her zamanki sonuç¬ 
suz münakaşalara devam ettim. Ta ki... 

Evet, o gün dedem, diyeceğini çok güzel dedi: 

— Bizim köyün su şebekesi evlere kadar ulaşmıştır ama, ço¬ 
ğu evler eski olduğundan, bazıları suyu içeri almamışlardır. 
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Bizimki de, bu eski evlerden biriydi. Evimiz, suyunu ön 
bahçedeki tek çeşmeden alırdı. 

Bir sabah dedemi, beş kiloluk plastik bir su kabını, evin 
önündeki bu çeşmeden doldururken gördüm ve ona acıdım. 
Çünkü dedem, elindeki su kabım, kapağım açmadan doldur¬ 
maya çalışıyordu. Ben bunu, her zamanki şakacılığımla: 

— Dede, sen o beş kiloluk kabı, beş senede dolduramazsın, 
diyerek belirttim. 

Dedem bu sözümü: 

— Ne biliyon dolmayacağım, diyerek yanıtladı. 

Ben de gülerek: 

— ilahi dedeciğim, hiç ağzı kapalı bir kap su alır mı? dedim. 

Dedem, bu sözüme gevrek gevrek güldü ve: 

— İyi, şimdi dinle bakayım beni, dedi. Kapalı kabın su alma¬ 
yacağım bilirsin de, ne demeye kahvede her Allah’ın günü lan- 
gırdayıp durursun! 

— Anlamadım dede? 

— İşine gelmeyince anlamazsın tabiî. Ben, kapalı bir kabın 
su almayacağım yetmiş yıldır bilirim, oyunuma geldin. 

— Vallahi hiçbir şey anlamıyorum söylediklerinden! 

— Anlaşılmayacak bir şey yok torunum. Birşeyler anlama¬ 
ya niyeti olan insanlarla konuşmalısın. 

— Peki birşeyler almaya niyeti olmayanlara... 

— İşte onlar, kapalı kaplar gibidirler, onların kapaklarım aç¬ 
mak gerekir. Yoksa insan boşuna konuşmuş olur. 

— Bundan böyle, insanlarla tartışmamaya çalış, dedenin sa¬ 
na en iyi öğüdü budur. 

— Ama ben onlara faydalı olmak istiyorum. 

— Elbette faydalı olmak istiyorsun, fakat zarar vermek is¬ 
ter gibi münakaşa ediyorsun; bu durumda insanlar, senin ken¬ 
dilerine faydalı olmaya çalıştığına nasıl inanıp güvensinler. 


132 




Zaman binlerce Öğretmendîr 

— Dedeciğim, bütün mesele, onların inatçı oluşları bence; 
hiçbiri, kendi yargılarını değiştirmek niyetinde değil, bu yüz¬ 
den, karşılarındakileri dinlemiyorlar bile. 

— Peki sen farklı mısın onlardan, hiç onları anlamaya çalış¬ 
tığın oldu mu? Sen onları anlamaya çabalamayınca onlar seni 
anlamaya uğraşırlar mı? 

— Nelerini dinleyeyim onların, hepsi cahil; sorularıma ilgi¬ 
siz cevaplar veriyor ve ben saçmalıklarına kızınca kahkahalar¬ 
la gülüyorlar. 

— Onların sözlerini, hem onlardan bir şeyler öğrenmek 
için hem de, onları anlamak için dinlemelisin; çünkü insanlar, 
ancak kendilerini anlayanları sever ve ancak sevdiklerini din¬ 
lerler. Çok uzayan tartışmalar, iki tarafın da haksız olduğunu 
gösterirler. 

— Dedeciğim, onlar senin zannettiğinden daha cahiller. 

— Olabilir, zaten bilhassa bunun için dinlemelisin onları. 
Çünkü konuştuklarında, ne kadar az doğru bilgiye sahip bu¬ 
lunduklarını kendileri de görmüş olurlar. İnsanın içindeki ya¬ 
lan yanlış bilgiler, gazlı çakmağın içindeki son hava gibidir. 
Çakmak doldurucuları yeni gazı doldurmadan önce, bir çiviy¬ 
le veya küçük bir tornavidayla sibopa basıp o işe yaramaz ha¬ 
vayı boşaltırlar. İnsanlarda bu işlem, onları dinlemekle ger¬ 
çekleşir; böyle yapmayıp tartışmayı tercih etmek, çakmağı bo¬ 
şuna zorlamaktır. 

— Niye sustun, dinlemiyor musun yoksa beni? 

— Hayır, hayır dede; dinledim, hepsini dinledim ve söyle¬ 
yecek söz bulamadım. Galiba sen haklısın. 

— Ben değil, zaman haklı; biz de bunları ondan öğrendik. 
Zaman binlerce öğretmendir. 
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